[罗辑思维文字版]第三季14 午夜将至 123
感谢各位来到《罗辑思维》捧场。今天我们继续卖书。一本优秀的历史著作，它得具备两个特点：第一就是有丰富的细节。不仅有全景镜头，而且得有特写镜头。因为只有借助于细节的力量，我们才能够穿越到另外一个时空，去感受到那个时空里的人的所思、所想，和行为方式。你看这就是阅读的好处。我们可以“闭门家中坐”，用这种成本极低的方式，去在脑子里构建一个陌生的世界，让我们此生变得更为丰富多彩。我们微信公众号商店里正在销售的镇店之宝——《光荣与梦想》 ，就最符合这个特点。它就是用大量的细节给我们拼接了一个四十年波澜壮阔的美国历史。 但是我们今天推荐的还不仅仅是这一本书，还有一本，因为它符合我们关于一本优秀历史著作的第二个特点：就是像一部悬疑剧一样的精彩。什么叫“悬疑剧”？当你进到电影院和剧院的时候，你明明知道：人类没有危机，最后坏蛋一定会死的，最后一定是大团圆结局，但是随着情节的铺开，你仍然会感到惊心动魄。对，这就是这一本《午夜将至》。
这可不是什么恐怖小说，这是一本非常严肃的、非虚构的历史著作。写的是古巴导弹危机，就是冷战最尖峰时刻的那十三天的历史事实。这本书我们交给我们的策划人刘学先生，让他去看的时候，他看完之后说：“如果说让我评选出2005年我看的十本最棒的书，这本已经入选了。虽然我还不知道下半年我要看什么，但这本书一定是!”后来写完节目策划案之后，他还把它看了六遍，真是喜欢。
但这本书和这个慨念就是“古巴导弹危机”，它有一个问题就是：现在的年轻人，对它太陌生了。你想，很多90后的小朋友出生的时候，1991年的时候，苏联已经解体了，对吧。苏联一解体，整个冷战就灰飞烟灭了，没有了。这个词变成一个历史名词。我想也许过不了多少年，像什么“冷战”、“苏联”，这些词大家都会遗忘的。只有专业的历史学家才会感兴趣，为啥？因为时间太短了，前前后后只有44年。而且“冷战冷战”，它就是没打起来。作为一个战争故事，它也没那么精彩。打一个不恰当的对比，你看古罗马时代，古罗马有一个对手叫“迦太基帝国”，就是今天北非那一带。这个帝国可是跟古罗马缠斗了118年，前前后后是三次“布匿战争”。那又怎么样？最后当迦太基被古罗马灭国之后，现在还有多少人知道历史上有这么一个“迦太基”，它有一个名将叫“汉尼拔”，为啥没记住？因为时间短。而且最后你不存在了，大家记你干什么？那还是118年。你看“冷战”只有44年，所以苏联的命运，没准就是未来的一个“迦太基”。
那为什么今天我们还是要谈“冷战”？先卖个关子，节目最后给大家一个解释。好，那让我们回到冷战的源头——1945年二战结束。那原来的两大盟国集团之间，互相之间看着就不顺眼了。这边是苏联，这边是英美。然后英国的那个卸任的首相丘吉尔，1946年3月，就跑到美国去做了一个演讲，这就是著名的“铁幕演讲”。啥意思？就是一道“铁幕”正从欧洲落下。你看原来那些历史名城，什么华沙，什么柏林，什么布达佩斯，现在都落到斯大林的口袋里去了。这是“东正教文明”对我们“基督教文明”的威胁。你看丘吉尔这个人，大声疾呼，这算是为冷战做了舆论上的准备；又过了整整一年，1947年的3月份，当时的美国总统杜鲁门，就在国会发表了一次演说，其实就是一次“国情咨文”，就是正式提出来所谓的“杜鲁门主义”，就是跟苏联彻底撕破脸了!这就是冷战的开始。
其实说是战，其实美国人当时信心是爆棚的，没把苏联放在眼里。为什么？你想，苏联在第二次世界大战的过程中损失了2700万人口，整个国土是残破不堪。所以不管斯大林多么想跟美国人抗衡，但是你实力不行。所以在他生前，也就是1953年之前，苏联采取的一直是一种战略上的防守姿态。我们再反过头来看美国，你就说吧，什么指标是经济的、工业的、还是军事的，美国都是世界第一。所以当时美国总统杜鲁门讲过一句话，说美国就是世界第一强国，而且可能是人类历史上的世界第一强国。啥意思？就是人类历史上，从来没有一个国家，它的相对强大程度，达到美国现在这个水平。所以他的自信心是爆棚的。在《光荣与梦想》这本书里，还提到一个细节，就是当时苏联人经常也许是为了鼓舞土气吧，经常宣布有一些科学发明。可是消息传来，在美国人看来就是个笑话。首先，你那些发明我们早就发明了，而且你们那些发明家，什么“伊万诺维奇”， 什么“伊里金”，我们美国人从来都没有听说过。因为确实，从19世纪下半叶开始，什么电报、电话、收音机这些重大的发明，全部是美国人干的。有你苏联人什么事啊!而且二战，没有美国人的支持，你苏联人根本就打不下去。所以刚开始没拿苏联当什么真正的对手。这个优势一保持就是十年。
我们简单为大家回顾一下这个阶段美国的政局，你看，杜鲁门是二战后期上台的，然后他当总统一直就当到了1953年。杜鲁门下台和斯大林去世是同一年，然后美国总统就换成了共和党人艾森豪威尔，就是原来盟军的那个总统帅。艾森豪威尔当总统两届，八年，到1961年才换了我们后面要讲的肯尼迪总统。所以到1957年的时候，正好美国是艾森豪威尔当政，这一年的10月4号出了一件事：当时苏联就通过“塔斯社”——当时苏联的一个新闻社，就发布了一个消息：苏联发射了一枚人造卫星。你看中国“大跃进”的时候不是经常说什么亩产上万吨，放卫星，这就是那个时间。因为正好是1957年1958年那个时候，苏联放了这个卫星，你说有多厉害呢，没多大。按我们今天说，半米左右的直径，就这么一个大铁球。你以为里面是啥？就是一个发报机，还带一个电池，外面抻了几根天线。就这么一个球，发到天上去了。
这可让美国人大惊失色，因为这说明：在一个非常重要的领域，苏联的科技已经领先了。用《光荣与梦想》这本书的作者的话来讲：当时这个事件，对美国人的观念和思想上的冲击，不亚于1929年的股市大崩溃。当然了，美国政府刚开始说不要惊慌了，这不就是个科学上的事吗!我们距离这个事也很近。苏联人马上给你好看，紧接着又发了一颗卫星上天了。而且这里面可就不光是一个发报机了，里头还有一条狗，就是活物也可以上天了。这就距离人上天没多少距离了。所以当时艾森豪威尔有一个非常亲密的助手就讲过一句话，说看见这些事，我甚至就想把美国国家预算局那个局长，给他绞死。就是你为啥不给这个领域的科技发展拨款呢？甚至当时有一些国际法的专家，就非常正儿八经地给美国政府提建议，说趁着现在苏联人在这条道上跑得还不是很远，我们赶紧跟它签战略性的和平协议吧。万一人家发展好了，都不跟我们签协议了。当时就吓到这个程度。所以当时他其实是一个弱势，共和党总统，因为当时国会的多数党是民主党。民主党的党首叫约翰逊。当时还做了一番正儿八经的分析，他说你看古罗马之所以在全世界领先，就是因为道路修得好；大英帝国之所以称霸全球，就是因为它统治了海洋。现在人类马上就要进入外层空间时代了，看来这个时代领先者就是苏联，我们美国人已经落后了。虽然美国人很可能马上也要发一个卫星，那有什么用呢？莫非美国人发的卫星，挡风玻璃上还有自动雨刷？这也是《光荣与梦想》这本书里写的。所以当时确实是非常可怕。你想啊，确实，现在美国人头顶上就有这么一个东西，每过一段时间就从美国国土上飞过，而且那个东西属于苏联人。既然它能把火箭发射到外太空，那打到美国有啥问题呢？这就是美国人心中真实的恐惧。
当然了，这边美国科学家也是急起直追。后来我们也知道，美国人甚至搞了一个“登月计划”。这就是后话了。那苏联人这边是什么反应？这个时候，苏联已经换成了赫鲁晓夫在台上了。赫鲁晓夫就说对啊，我们自打把卫星发上天之后，你们那些轰炸机就是一堆废铁。我们在克里姆林宫里面，只要按按钮，就可以把导弹像扔糖豆一样的打到你们美国。而且我们有核武器。确实，这是整个冷战局势看来一个大逆转，那请问是这么回事吗？不是这么回事。后来历史学家们翻档案发现，到了1961年的时候，美苏双方的战略实力差距对比，仍然大得很。比如说洲际导弹，是五比一；远程战略轰炸机是八比一；到了核弹头这个领域，差距就更大，是十七比一。那请问美国领导人心里有数吗？当然有数啊，当家怎么能不知道家底呢。可他为什么不说呢？他不能说。
你看1961年的时候，是肯尼迪上台。肯尼迪出于公私两个方面的需求，他都不能说。这件事首先是一个私心。因为他作为民主党的总统候选人，上台之前他宣传的，就是你们共和党人干得不好，你们让苏联人在导弹这个领域，在外层空间这个领域，追上了美国，所以换我干了。他就是这么上的台。他总不能上台之后一抹脸说，其实我们还是不错的。这个话说不出口，这是个私心。如果从公心上来讲也是这样，他不能公开地宣布苏联的战略劣势，这样会激发苏联人奋起直追。所以美国领导人只好吃这么一个哑巴亏。
而苏联那头，为什么家底这么薄，还要天天吹大牛呢？它也有它的原因。这个时候，赫鲁晓夫其实是一个非常理智的人。他知道整个国家其实并没有从二战的那个废墟当中缓过劲来，民生凋敝，而且在战略上，它的劣势非常大。你想，苏联的地缘环境其实是非常恶劣的，它地处于欧亚大陆的北边，所以美国人在西边搞了一个英国和北大西洋公约组织看住它；在东边搞了一个日本盟友；再搞一些其他小兄弟，像什么土耳其，在里面装上导弹，直指你苏联。苏联等于是在战略被包围。到1961年的时候，苏联跟中国又闹翻了，等于突然在边境上又出现一个大的敌人，它的战略环境非常恶劣，而且经济又不行。所以，为什么赫鲁晓夫一定要在导弹这个问题上吹牛皮呢？因为他其实是告诉国内的那些军方以及老百姓，说我们不要花那么多钱养军队了，我们有导弹。我们导弹很牛，我们在克里姆林宫按按钮，就可以把导弹打到美国，所以要大规模地裁军。所以吹嘘导弹，是为这件事情做伏笔。另外赫鲁晓夫还有一个心思，他知道苏联的实力不行，但是美苏抗衡的这个势头，整个这个局面，又已经形成了。那怎么办呢？所以赫鲁晓夫一直讲，说这个就像两条狗相遇，其实打架谁打赢了，关键看架势，重要的不是我们讲的是不是实话，而是我们讲的话美国人信不信。所以他经常说，我们可以像生产香肠一样的生产洲际导弹，我们有无数的洲际导弹。要知道，赫鲁晓夫的一个儿子，叫谢尔盖，他自己就是导弹工程师。有一次他就跟他爹说，你这个牛皮吹得也太大了吧!我们洲际导弹一共也就两三枚。赫鲁晓夫说重要的是美国人信不信这一套。关键是我们把这个架势摆出来。所以你看，双方形成了这么一个舆论上的，好像冷战局势的大转折，双方是各有它的理由。
而且更有意思的，我们得考察一下，这个时候美苏对立，双方两个领导人，你看赫鲁晓夫是一个工人出身的人，大老粗，没什么文化，他是乌克兰人，但是他可是一个非常有经验的老政治家。而你肯尼迪呢？小毛孩子。肯尼迪是美国那个时候，历史上最年轻的一任总统。要知道在当时的国际政治当中，也是有那种鄙视链的。比如说毛泽东就看不起赫鲁晓夫。为啥？因为我当政治家的时候，我是跟斯大林一辈的，你算什么，你是斯大林的跟班好不好。所以毛泽东有一次把赫鲁晓夫叫到中国来，说，我们聊聊吧，赫鲁晓夫只好来，来了之后在哪儿接见？不要安排什么正式接见场所，游泳池。毛泽东在那个游泳池里游泳，赫鲁晓夫就在岸上，游到哪儿他就跟到哪儿。然后跟毛泽东说话，他是那个态势。但是这个鄙视链，在赫鲁晓夫看来，你肯尼迪算什么东西？小毛孩子。确实，肯尼迪也是个小毛孩子。他跟今天的奥巴马有点像，就是他原来没有什么政治经验，他为什么能当总统呢？两个原因。第一，他自己有很大的政治魅力；第二个原因，是他老爹有钱，老爹是拿钱把他拱上位的。比如说肯尼迪原来出过一本畅销书，叫《英国何以沉睡》。后来历史学家发现，什么畅销书，之所以卖得多，是因为一大半的销量，是他老爹自己掏钱买回家的。后来肯尼迪又出了一本书，叫《勇者无畏》。历史学家又考证出来了，说这本书有很大一部分，是他老爹掏钱雇人当枪手，替他写的。他老爹不是讲过一句话吗；说我在这小子身上花的钱，就算是花在我司机身上，也能让这个司机当选美国总统。所以你想，底子这么潮的肯尼迪，在赫鲁晓夫面前怎么抬得起头呢？
在古巴导弹危机之前不久，他们双方其实见过一次面，那叫维也纳会议，一见面，那个赫鲁晓夫的心理优势可大了，指着肯尼迪说，当年我可投过你的票。他作为苏联人怎么能投美国总统的票呢？事情是这样的，在1960年的时候，这不是美国大选年吗？肯尼迪代表民主党竞选，正好这个时候是共和党政府执政，美国有一架侦察机在苏联上空被击落，而且飞行员被活捉。苏联人可高兴了，提溜着飞行员，就像猫耍耗子一样，带着四处游街要审判。反正丢美国人的脸呗!共和党这个时候的总统，是艾森豪威尔，他已经是第二任了，他不竞选，竞选的是尼克松。但艾森豪威尔，他作为党的主席，他是有这个责任的。所以他就拼命想把这个飞行员要回来，可是赫鲁晓夫特别不喜欢尼克松，因为他们俩吵过架。而且他知道，尼克松这个人，是坚决反共的一个人。所以，赫鲁晓夫就是坚决不给你共和党面子。这不就等于是侧面投了民主党的肯尼迪的票吗。所以这个事是这么来的。
可是后来在维也纳会议开会的过程当中，把旁边的人都给看傻了。比如说，肯尼迪的副总统约翰逊。他就说，这个赫鲁晓夫把这个肯尼迪训得，心脏病都要发了。当时英国的首相，叫麦克米伦，也在会上。他说肯尼迪可能一辈子也没遇到过这么一回事，就是，有一个人对他的政治魅力无动于衷。赫鲁晓夫就是训他，把他训的真是面红耳赤。所以后来美国报纸上调侃他们，说当时的会议情景就是这样的：赫鲁晓夫说，美国总统肯尼迪，把你那钱包手表都给我。肯尼迪说不给，凭什么给？赫鲁晓夫说，这样吧，你要讲道理嘛，咱们谈判。手表我不要了，把钱包给我吧。就是说明，这赫鲁晓夫在那次会议上，是非常不讲理的，非常强势的。什么原因，我们前面讲过：苏联人必须做出一个强势的样子。但是问题来了，苏联人他总得干一件实际的事吧。就是逆转美苏双方的这个战略不平衡。那苏联干什么呢？赫鲁晓夫当时讲过一句话，说我们得找一只刺猬，丢到山姆大叔的裤裆里。那请问这只“刺猬”是什么？
好，我们回到古巴导弹危机，那这场危机是怎么开始的呢？有一段很诗意的描写，话说有一天，赫鲁晓夫在自己的老家乌克兰的度假别墅里面，推开窗户远望群山，他看着一个他看不到的地方，那个地方就是土耳其。他心里知道，那个地方有无数美国部署的导弹，正指着他的祖国苏联啊!那怎么办呢？沉思良久，突然一转头跟身边的人说，要不我们把自己的导弹也布到美国家门口去吧，布到古巴去吧。你看，这就是一个念头的开始。你想，美国的战略环境地缘环境，实在是太好了，跟苏联没法比。这边那边都是大洋，南边的南美洲、拉丁美洲，都是它的后院，是吧。那如果把苏联的导弹，如果布到了古巴，古巴什么地方，如果你打开美国地图，就在佛罗里达州的对面，现在迈阿密的对面。就那么近，对吧。如果布到它家门口，这可比土耳其距离我们苏联还得近，等于是美国人拿小刀子捅着我的腰眼，我现在也有一把枪捅住你的腰眼，好主意!于是赶紧开干。
我们刚才讲，古巴不是美国人的后院吗？怎么这个时候，苏联就有可能把自己的导弹布到美国家门口去呢？这我们就得花分两朵， 各表一支。我们说说古巴。古巴原来确实也是美国人的后院，都跑到古巴去花天酒地。因为度假天堂嘛。那个时候在古巴就有一个独裁者，叫巴蒂斯塔，也是美国人扶植起来的这么一个政权。那在1959年的时候，这巴蒂斯塔反正也没搞得定国内的革命者，卡斯特罗这帮革命者，就把他给推翻了。而美国这个国家比较有意思，以后我们专门讲这个话题，就是它既有它价值观比较宏大的一部分，可是它又是一个利益实体。可以说美国这两百多年的历史，永远在这当中找平衡。它不是不知道巴蒂斯塔不是个东西，它知道，你看罗斯福原来就讲过一句话，是不是针对巴蒂斯塔我不记得了。大概就是说，这些独裁者就是狗娘养的，但是他们是我们养的狗娘养的，所以巴蒂斯塔在美国人心目中就是这样。虽然卡斯特罗也没说，我要跟苏联接近，我是社会主义革命。刚开始没说。但是美国人老觉得，怎么能把我的狗娘养的给推翻了呢？所以其实卡斯特罗在革命成功之后，马上干了第一件事，就是出访美国。现在你到百度上，还可以搜到大量当时卡斯特罗出访美国的照片，大胡子革命者，气质非常之酷，跟很多美国美女合影，在美国引发了一场卡斯特罗旋风。但当时美国总统艾森豪威尔，死活就是不见他。卡斯特罗在美国待了十天，做了大量的表态，说我们不是什么红色革命，我们是绿橄榄色的革命。讲了一堆话，没用，美国人就是不待见他。所以卡斯特罗没办法，他只好回国。之后，你想，他一个小国，而且就在你美国的眼皮子底下，他如果不投靠另外一个强权，他这个政权肯定搞不下去。所以逗着在1961年的时候，卡斯特罗倒向了苏联这一边。
当然美国那就更觉得，这是眼中钉肉中刺了。这跟什么在欧洲亚洲的那些政权，发生这种更迭可不一样，这可就在我家门口。所以美国的中央情报局，是想尽了一切办法暗杀卡斯特罗。所以后来卡斯特罗讲过一句话，说：如果奥运会有一项指标，有一种竞赛，叫被暗杀次数，我一定是金牌获得者。包括美国中央情报局想出什么招来，比如说，卡斯特罗爱到海边游泳，他们在很多贝壳里装上了炸药，想把卡斯特罗给炸死。还有在他的靴子里，派人去洒上一种粉末，据说这种粉末，你穿了鞋之后，跟皮肤一接触，能够导致自己的毛发脱落。你卡斯特罗不是有一身漂亮的大胡子吗？你毛发一脱落，你革命者的气质就没有了，你对古巴人民的号召力就不行了。你想，这种缺德招都想得出来!还有一次，他们当时就在古巴的农村里面大量散布一个谣言，说耶稣马上就要降临了，只要你们推翻了卡斯特罗，耶稣就降临。然后还派潜水艇到古巴的近海里，在夜里偷偷摸摸地浮上来，然后往天空中打照明弹。就是告诉古巴，你看耶稣要来了，耶稣要来了，赶紧推翻卡斯特罗。这当中的笑话就无数。尤其是在肯尼迪刚上台的时候，也就是1961年年初，美国人还干了一件猪一样的事，这件猪一样的事，也获得了一个猪一样的名字，叫猪湾登陆。就是美国政府出钱出枪出装备，包装了一批古巴的流亡者，让他们登陆猪湾，去推翻卡斯特罗政权。这个故事有机会以后再跟大家讲。是丑态百出，简直就是一个闹剧。那最后，卡斯特罗还是把这帮人给灭掉了，这帮人就失败了。
不过从这些事件当中，我们都可以看得出来，卡斯特罗其实是一个实用主义者。你比如说，卡斯特罗不是俘虏了猪湾登陆的那些流亡者吗，都是美国人支持的。他也不杀他们，把他们关起来，然后跟美国人讨价还价。最后逼得美国人掏了6200万比索的药品和婴儿食品交换，才把这些人又还给了美国人。说这个6200万比索，可能是美国历史上唯一的一次战争赔款，这是卡斯特罗干的事。包括他后来倒向了苏联，也是不断地冲赫鲁晓夫伸手，赫鲁晓夫一旦觉得要得太多了吧，舍不得。卡斯特罗就拿一句话兑他，说，你还是不是个革命者？后来赫鲁晓夫也没有办法，要什么就给什么。所以当时双方的关系正处于蜜月期，所以才勾起了赫鲁晓夫的这个念头，我们把导弹部署到古巴去。因为卡斯特罗是一个实用主义者，我们帮他就是了。于是就开始干。
那就有一个问题就发生了，那赫鲁晓夫为什么敢干呢？他有两个猜测：第一你美国人把导弹搞到土耳其，堵在我家门口，我堵你家门口，一报还一报，你还能说出什么吗。第二，美国正好在1962年的时候，是中期选举。国会选举，全国上上下下两个党派都在围绕这事忙，是11月4号选举。所以赫鲁晓夫算，只要我们在古巴部署导弹这个事，挺过了11月4号，我们的政治风险期就过去了。因为在选举期间，两党容易拿这种事说事，大家面子上都下不来。所以一旦发现古巴有苏联的导弹，大家会跟你急。但是一过了11月4号，应该这事就过去了。所以赫鲁晓夫严令保守秘密。你想这是个多大的工程，那么多导弹、核弹头、轰炸机、导弹的发射装备，还有四万多名苏联的军人，要陆陆续续运到古巴。当时是动用了85艘船183个航次运过去的，但是保密工作做得真是好，苏联人对自己也保密，包括当时苏联驻美国和驻联合国的大使。而且赫鲁晓夫还玩这种雕虫小技，在过程当中还给肯尼迪写信，说你放心选，这事我给你撑着，在你中期选举的过程当中，我不会在全世界任何地方给你捣乱的。你好好选去吧。这其实是一个障眼法，就想拖过这一段时间。
但是美国国内的人也不是吃素的，你这么大的工程，哪有不透风的墙呢？他们就觉得古巴是眼中钉肉中刺，老拿它说事，说苏联人跟古巴一定在搞什么，你肯尼迪肯定不负责任。肯尼迪一来二去就烦了，说行，我加派侦察机的班次，我查给你们看。要没什么，你们该闭嘴了吧!就真的加派了侦察机。结果真的就发现了这样的一批导弹，导弹的发射场，以及正在兴建的大型的基地。这就一翻两瞪眼了，10月13号夜里发现的，然后经过一两天的确证，10月16号，整个的情报就摊在了肯尼迪的案头。对于美国人来说，这是不得了的事情。因为他舒服惯了嘛，躺在两个大洋的中间睡安生觉。可是现在突然有一把上了膛的枪，就塞到你被窝里，你想美国人啥感觉？赫大大你要干什么？
当时美国人的分析，无非赫鲁晓夫想干三件事：第一，就是在西柏林的问题上获得更大的话语权。当时柏林整个城市，其实都置于东德的内地，所以它是苏联的势力 范围。但是唯独柏林的西区是属于盟军，也就是北大西洋公约组织占领的。所以赫鲁晓夫动不动就要拿这事说事。他还讲过一句很粗俗的话，说这个西柏林就是西方人的睾丸，说我一旦想让他惨叫，我就捏一下西柏林。捏一下西方人的蛋蛋。这是赫鲁晓夫说的话。那第二个可能呢，就是逼美国人在土耳其把导弹撤走。那第三种可能就很可怕了，没准儿赫鲁晓夫就是想通过这一招，直接准备和美国开战。
在美国看来，像苏联这样的国家，是没有战略透明性的。女人心海底针，你想什么我不清楚。所以肯尼迪和他的智囊没日没夜的开会，就琢磨苏联人到底想干什么。他们又不敢采取直接的激烈的手段，就是直接轰炸古巴的那些还没有建成的基地。那些基地还没有设防，一炸一个准儿。可是苏联人下一步做什么反应，美国人心里又没数了。只好采取了一个折中的方案，就是10月22号，由肯尼迪出面发表了一个讲话。这个讲话三件事：第一，宣布两天后——10月24号，对古巴进行封锁；第二，要求苏联人把导弹给撤出去；第三，宣布美国进入三级警戒状态，就是十五分钟之内可以发射核弹。所以美国这边摆出了一副要打架，你想怎样这种架势。那苏联人知道自己的阴谋败露了，当然也是这个架势，你想怎样？发表了各种各样的评论，什么美国海盗，我们苏联人是为了和平目的，就知道你美国人要入侵古巴，我们完全是防守姿态等等。双方的一个架势很大。
但是从《午夜将至》这本书里，你可以看到大量的细节，其实双方都是给对方留着小心的，就像是在黑咕隆咚的深夜里，两个人都不知道对方的存在，突然一下撞一对脸，大家都吓得其实是往后退了一步。不要看他们表面上说什么。你比如说，美国人刚开始虽然说剑拔弩张，可是他为什么22号宣布，两天后对古巴进行封锁呢？就是给苏联人两天时间，你撤一撤了。而且美国人在宣布封锁这个时候，它用的并不是军事上封锁的那个词，用的是叫隔离检疫。就是看看你船上有什么不好的动植物，带来什么寄生虫到我们国家。是那个英语单词，这个英语单词叫“guarantine”。而且你美国人是宣布24号开始封锁的，24号美国海军还真就在封锁线内发现了一艘苏联的潜艇。可是怎样？电话打到白宫，肯尼迪说，不要动它，不要动它。因为潜艇是军事设施，你根本不知道你一旦把它拦下来检查，双方会发生什么样的摩擦，所以全当没看见。后来什么时候才检查了第一艘苏联的船呢？一直到两天后10月26号，也是精心挑选，挑选了一艘，绝对不可能装载什么军事设施的苏联船，这其实压根就不是苏联船，它只不过是挂苏联的国旗是一艘黎巴嫩的船，而且船上全部是希腊的船员。就是这样，美国人也加着小心呢，上船首先不敢带武器，而且换了一身白色的军服。因为白色显得比较正式，而且显得也比较友好，而且兜里还揣着什么水果糖、打火机，上船准备友好地给大家发一发。那船上的那些希腊船员呢，当然也知道这个检查是怎么回事。非常友好，给美国大兵们泡咖啡，揭开船舱的那些布，你们看，你们看，什么都没有。当然啥也查不出来了。这就是预先定好的，啥也查不出来的一次检查。最后相谈甚欢就散了。
这就是整个十三天危机时间期间内，对古巴进行封锁的唯一一次登船检查。所以美国人是非常含糊的，虽然表面上叫得凶。那苏联那边呢？也是。赫鲁晓夫刚听说美国人知道这件事情了，他说了一句话，这句话也很粗俗，他说，看来美国大兵害怕了，美国人的肯尼迪总统现在晚上睡觉，手里一定拿着一把木头刀子。旁边人说什么意思啊？啥叫木头刀子？赫鲁晓夫说，这是我乌克兰老家的一句俗语。我们那时候，老家人出尝，第一次打狗熊的时候，手里都要带一把木尖刀子。那做什么用呢？就是万一吓到屎拉到裤裆里，用木头刀子清理自己裤裆比较方便。他就是说，其实肯尼迪这时候，一定是吓得拉到裤子里了。可是后来，赫鲁晓夫身边的人说，后来啊，说其实赫鲁晓夫当知道美国的战略警戒级别一再提升的时候，是赫鲁晓夫差点小便失禁，拉到裤裆里了。不管谁拉到裤裆里吧，总而言之，赫鲁晓夫当时整个的言辞虽然是剑拔弩张，但是行为非常理智。马上下令所有正在开向古巴港口的那些船，只要船上带着军事装备，全部给我返航。只有一艘船是民用的，你去古巴，美国人查反正也查不出什么。
所以赫鲁晓夫自己心里是知道的。而且几次招法之后，马上那个苏联《真理报》，头一天还是什么放过古巴，坚决挫败美帝国主义的阴谋，到了第二天就改成了坚决不要打仗，一定要理智。所以苏联人那个架势是很迅速地就开始放下来了。那整个这个过程，真正剑拔弩张的，就是从24号一直到28号这五天。这五天的过程实在是太复杂太紧张，其中的那种戏剧性和曲折感，太强了。我今天节目肯定讲不了。有兴趣，大家去看《午夜将至》，这本书写得非常之精彩。
那最后10月28号，表面上看是苏联人怂了，宣布从古巴把所有的导弹给撤回来。其实也不是那么回事了，因为苏联的战略目标才是真正的达成了。首先，美国人承诺以后绝不入侵古巴了，像以前的什么猪湾登陆这种事情，我们保证再也不会发生了。其实美国人还跟苏联做了一个私下的交易，什么，就是肯尼迪派他的亲弟弟，叫罗伯特-肯尼迪，当时美国的司法部部长，去亲自见到苏联驻美国的大使，跟他口头承诺了一件事情。什么，就是美国将在几个月之后，在不见诸于任何协议，不见诸于文字的情况下，把土耳其的导弹给撤掉。因为美国人也要面子嘛，跟盟友不好交代。所以这件事情确实在1963年的4月份，美国人也真就办到了。所以赫鲁晓夫这一仗，其实是打胜了的。
虽然表面上看，是苏联这边没有面子，那这就回头要来说了，在整个过程当中，听你罗胖说也没有什么紧张的嘛。你以为真没有人动那个心思，想要动核弹吗？真要打仗吗？有啊。比如说原来杜鲁门有一个国务卿，叫艾奇逊，毛泽东写文章还批评过他。就这个人，当时也是美国总统的一个国际战略上的顾问，肯尼迪的人就去问他，说你觉得应该怎么样？他说这还有什么可说的，直接轰炸古巴。那来的人就问他那接下来？他说：“接下来，苏联人，我对他们最了解了。他们一定会把土耳其，我们的基地给干掉。那接下来呢？那接下来，我们当然根据北约的规定，我们就应该把苏联境内的一处导弹基地给它端掉。那接下来呢？接下来，接下来总该有人打个圆场，我们该坐下来谈了吧。你看，这就是艾奇逊这种人糊涂的地方。一旦这种战争开打，谁知道什么时候能够停下来啊!
其实我们以前讲过，第一次世界大战，双方就是因为 对峙、 对峙、 威肋、 威胁，到最后其实谁也停不下来。没准儿美苏就在那十三天擦枪走火，真的就会引发毁灭人类的核战争。当时美国军人还有一个人讲了这么一句话，说打就打热核战争，不就是干这帮坏蛋的吗!只要最后还剩下两个美国人和一个苏联人，就算是我们美国人赢。所以你说为什么有一句名言，叫战争这事太重要，绝对不能交给军人。这个军人，他一旦热血冲昏头脑，他就可以说得出这样的话。旁边有一个人就阴觑觑地讲了一句话，对，只要剩两个美国人，美国就赢了。不过得有一个条件，这俩美国人得是一男一女，他们还得继续能生孩子，美国才能赢。否则赢个屁啊，几十年后不都是死光光吗!所以你看，这就是热核战争带来的一个结果。就是不管双方剑拔弩张到什么程度，大家心知肚明，只要这个战争开打，大家谁都没有活路。所以事后，很多人在总结古巴导弹危机，都认为这其实要拜核武器发明之赐了。因为发明了这个东西，所以谁也不敢动手。
大家还记得有一部电影叫《少年派》吗？少年派和那只老虎在船上，大家其实互相没法沟通吧，但是老虎需要少年派给他打鱼吃，少年派需要不断地打鱼喂足这个老虎。所以双方还能够保持那种非常精妙的均衡。有核武器之后就有人分析，说核武器其实就是在船上出现了那一只老虎，大家其实都小心翼翼地保持了平衡，这才让世界大战没有发生。所以从这种角度上说，热核武器的发明，其实对人类和平是有贡献的。但是你真的以为是这么回事吗？在我们今天的人看来，好像热核战争是一件特别遥远的事情。我们仅仅是知道，世界上有核武器这么个东西，好像它的危险性也不比核电站要大多少。我们已经把美苏两大集团当年那么紧张的对峙气氛给忘了。
而《午夜将至》这本书，好就好在它告诉我们：和平压根就不是什么命中注定的事情。它只是那个年月，或者说，此后所有的人类的一个运气。我们曾经在几十年前，距离整个人类的毁灭是那样的近。在过程当中，人们总有一个幻觉，觉得两大集团的领导人对整个态势是能够控制得住的。所以我们把古巴导弹危机最后没有导致核战争，往往是归功于这两个领导人。你看，人家肯尼迪和赫鲁晓夫都是伟大的政治家，最后用他们的理智，用他们的理性，阻止人类毁灭。但是你看了这本书之后，你才知道，才不是这样呢!在过程当中，双方擦枪走火的机会，多得难以想象。因为大家想，那不是现在，现在我们知道核武器的厉害，我们也知道两大集团的对峙，双方应该怎么样处理事情。
那个时候，二战结束还没有多少年，那一代人心里就知道，战争是在疯子手上，他们一定会干。所以我们要干就比疯子要先干，所以我们刚才讲到10月28号，这是一个星期天，赫鲁晓夫宣布：我们怂了，我们认了，我们撤了。可是就在前一天，就是10月27号，在美国人书写的历史上，称之为叫黑色的星期六。那一天发生的那么多的事情，实际上一再把整个人类的命运，推向了战争的边缘。这里面讲了很多这样的细节，我随便给大家讲几个。
就在那一天，其实美国人得到的情报是什么，就是古巴的导弹基地已经有五处可以完全地运行了。就在第二天，第六处也将建成。什么意思？就是有20枚百万吨级当量的核弹头，将指向美国东部的那些城市。只要赫鲁晓夫一按电钮，整个美国东部的那大城市，什么华盛顿、纽约、迈阿密，就将灰飞烟灭。美国人在黑色的星期六那一天，感受到的是这样的气氛。
而且那一天发生了很多事，比如说两架飞机，其中一架飞机是，其实就是一个普通的侦察机，按照美国人的说法，就是到大气层去采空气的样本。说得跟一个气象气球似的，其实也是侦察机了。从美国的阿拉斯加基地起飞之后，机上的那个导航系统失效，然后就误入到苏联境内。你想，那是什么时候？你美国人突然派这样的侦察机到苏联领土上，这是什么意思？当时其实就很多苏联的军官要求起飞，最后还是赫鲁晓夫说，这别是迷航了吧。所以他坚决制止。为啥？美国起飞的所有飞机上，都可能带核武器。确实，美国当时的战略紧急状态已经到什么程度？空中随时有六十架已经起飞的B52轰炸机，美国本土上有2800多个核弹头，处于上了膛的状态，随时可以发射。所以赫鲁晓夫是知道的，来了一架飞机，万一是轰炸机呢？万一带的是战术性的核弹头呢？战术核弹头好像威力差一点，但是它有一个区别，他不需要美国总统下令，飞行员就可以决定是不是用它，万一这个家伙是个疯子呢？这是赫鲁晓夫这个决定，这也在星期六。
同样是在这一天美国还有一架飞机，也是侦察机，在古巴上空被击落。按照美国人原来制订的预案，还得了，万一我的侦察机被击落，这就说明苏联的那个在古巴的基地，已经可以运行了。所以哪个基地敢击落我们的侦察机，我们要派八架轰炸机去把它干掉。现在果然就有一架侦察机被击落，你干不干呢？肯尼迪想了想说，算了，这口气我们忍了。因为他觉得很可能是一次误伤。他还就猜对了，就是误伤。当时根本不是什么克里姆林宫下的命令，就是当地的战地指挥官下的命令。
所以真的要因此而引发了大战，能不能收得住，其实谁也不知道。其实当时在海上，就在这一天，黑色的星期六，还有一架苏联的潜艇，也遇到了类似的情况。当时美国的海军是发现了这艘潜艇的，就试验性的对它进行了一些提醒，但提醒的方式比较粗暴，就用了深水炸弹。但是美国人后来一直讲，说我们用的不是那种攻击性的炸弹，是演习用的弹。仅仅是声音非常大，比较吓人而已。但是你这真的挺吓人的，你一个一个地扔，那么大炸声的那个炸弹。那底下的苏联潜艇，这个时候它遇到了问题，啥问题？没电了。而且各种各样的机械的性能已经开始老化，出现了问题，这个突然外面轰隆一声，轰隆一声，他根本就不知道美国人要干什么。其实按照海军当时的那个通用的规则，这就是逼你浮出水面。对于一艘战略核潜艇来讲，它肩负的使命就是，我带着核弹头，我要在国家最后的时刻，利用我的隐蔽性，把核弹头打到美国。所以这个时候潜艇的艇长，他已经和外界失去联系了，请问他怎么办？事实上这艘潜艇的艇长就一度命令自己的水手，把核鱼雷上膛，我们跟你同归于尽。但是后来他也冷静下来了，命令潜艇浮出水面。要知道，在海军，你被人逼迫浮出水面，这是一个特别丢人的事。一个军人在特别丢人的时候，在要丧失自己的荣誉的时候，他做出什么，可真是不一定。
就在那一天，像这样的事情，没有载入史册的有多少，我们不知道。你想天空中随时有六十架待命正在飞行的B52轰炸机，万一任何一个飞行员做一个误判，发出一个疯狂的行为，可能整个战争，整个历史进程就不一样了。全美国还有那么多核潜艇，那么多控制导弹的指挥官，他们会做出什么？事实上回头一想，我们是要为他捏一把冷汗的。而且就算在最高层之间，你以为他们的信息通路就是通畅的吗？
前面我们讲到一个词，叫战略透明度，双方都没有战略透明度。比如说，赫鲁晓夫为什么在28号，就是星期天上午，突然宣布说我们认怂了。其实就是因为他得到了一个假情报。他的情报人员告诉他说，28号上午九点钟，莫斯科时间下午5点钟，肯尼迪要发布一个讲话。在赫鲁晓夫看来，你要讲，一定是宣布对古巴开打，那苏联政府就一定要抢在这个时间之前宣布自己的态度。这个时候再一看表，时间来不及了，如果起草文件，然后通过正式的外交渠道传到美国去，黄花菜都凉了。那边导弹基地肯定已经被打飞了。那怎么办？赶紧起草文件!然后再一看手表，那个时候也没有什么互联网地图，从起草文件的地方赶到莫斯科电台，大慨需要40分钟路程，这个时间已经赶不及了。所以命令司机，你不要在乎任何交通规则，以最快的速度，把这份稿子送到电台去。播音员还打算说，我得默念一下，处理一下细节。啊呸，哪有那个时间，直接念!用英文和俄文，同时向世界广播了这份稿件。这份稿件写得也很有技巧，说其实我们早就准备撤，只不过现在我们下决心，最后决定撒了。那意思就是我们终于挫败了美帝国主义入侵古巴的这个图谋。反正苏联人也要找回面子嘛。这才导致古巴导弹危机的正式落幕。而那一天肯尼迪压根就没有安排什么讲话，所以赫鲁晓夫等于是让自己的情报人员给骗了，以为美国人对他下了一个最后通牒。其实压根就没这么回事。
而且在整个危机期间，双方的那个情报，不准确到了惊人的程度。比如说美国人一直认为，只有四千到五千个苏联人在古巴，实际上有多少？四万多人。其中有一万个训练有素的职业士兵。而且美国人其实一直搞不清楚一件事情，就是在古巴到底有没有核弹头呢？其实过了很多年之后，档案解密之后，大家才知道。有，那为啥没找着呢？是因为当时古巴人条件非常简陋，就弄了一个混凝土的拱顶，就有点像我们中国人经常见的那个大的水泥涵管，就那么个东西。把核弹头搁到那个底下。那你说，这个在古巴又潮湿又闷热，它肯定不适于保存核弹头啊。古巴人有办法，跑到妓院里，把妓院的空调给拆下味装在那儿。所以美国侦察机走来走去看，这个地方实在不像有核弹头的，也就真没找着。
所以你想，其实双方的信息是完全不对称的。在这过程当中，形成误判的可能比我们的想象要高得多得多。那今天给大家讲古巴导弹危机，其实我想讲一个我自己的感受。我上大学的时候，突然学会了抽烟，我老爹有一天就发现了，说你怎么抽烟啊？我说玩玩嘛。我老爹当时就阴森森地说了一句话，说你跟它玩，它跟你玩吗？你将来就知道厉害了。对，我们在做很多事情的时候都觉得，我们是有控制力的。我今天抽两根烟玩一玩，将来我能说戒就把它戒了。但是事实上，至今我也没戒得了这个烟，它真的不跟我玩。
在国际政治上，大家都有这样的误解。我还记得我小时候读《参考消息》的时候，当时就把美国称之为叫白宫，把苏联称之为叫克里姆林宫，好像就是这两座建筑里的那些非常稀少的人，在世界的棋盘上进行对话。整个世界就被这极少数人在控制。但是事实真是这样吗？大人物可以像赫鲁晓夫和肯尼迪那样，非常的理性，可是那些小人物呢？那些系统之中的人呢？我还记得法国思想家卢梭讲过一句话，说人生而自由，但是无往而不在牢笼之中。我们把这句话翻译到今天我们的语境下，也可以这样解读：人生而对自己的行为有决定权，但是你的所有决定，无往而不在网络之中。当你决定要发起一个强烈对抗性行为的时候，当你决定要做一件不符合你当下道德标准的事情的时候，当你把色子已经掷出去的时候，你心里应该明白，事实上你对整个事态都是失控的。肯尼迪政府有一个国防部部长叫麦克纳马拉，他后来在80年代再回头看古巴导弹危机的时候，总结了两点：第一，危机一旦发生，事实上谁都控制不住它；第二，我们压根就不该让危机发生。
古巴导弹危机《午夜将至》这本书，是在《罗辑思维》微信公众号里独家销售。在印刷厂，我拿到了第一本书，我就在扉页上写下了我这几十年的一句座右铭，一共是两句话。上半句是：有事不怕事；但更重要的是下半句，叫：没事别惹事。然后我把那本书送给了我最好的一个朋友。
返回前页 返回列表页 百拇医药网 杜义华
