[罗辑思维微信]威尼斯:150个岛屿、180条运河和410座桥的故事2016.8.6

     罗胖:

    有一次吴伯凡老师问我,你想过敦煌是怎么来的吗?哎,虽然我去过敦煌,但是还真没想过,在那么荒凉的地方,怎么会出现那么庞大的佛教洞窟艺术群呢?这钱是谁花的咧,那钱可太多了。吴老师说应该是两个机制的结果:第一呢,是因为丝绸之路,商人们因为前路凶险要求佛祖保护,所以就花钱建佛像咯,可是仅仅是这个东西不足以建成那么多争奇斗艳的艺术品啊,所以还需要第二个机制,那就是斗富啊,你建个一米的,我就来个十米的;你粗制滥造,我就就精雕细刻,拼来拼去才造就了辉煌的敦煌。那个心态啊,就像是一帮富豪在夜总会里拼着给姑娘打赏是一样的。昨天我们推荐《海都物语》那本书,其实就是为了让大家看到世界的这个侧面,很多伟大的东西都来自于一点都不伟大的人性和现实主义的算计。今天给你看威尼斯人当年的算计:算计。

    

    威尼斯大运河 英国 透纳 布上油画纵91.4×横122.2厘米 纽约大都会博物馆藏

    威尼斯? 海洋型国家?不自给自足

    教堂 ?运河 ?豪宅

    城邦国家 ?桥? 反英雄

    共计?1806?字 |?建议阅读时间?4?分钟

    海:破除自给自足迷信

    水,是大自然的恩赐。

    对威尼斯人而言,它既是朋友,又是非常可怕的敌人。其可怕之势,是居住在陆地上的人们无法想象的。

    威尼斯除了盐和鱼,连打造地基的木材都必须依赖进口。所以,威尼斯人从一开始就没有想过要自给自足。不过,威尼斯日后成为海洋国家的主要原因之一,也正是由于不能自给自足。?

    一般而言,国家大致分为陆地型海洋型两种。我认为,可以从是否有自给自足的概念,来区分这两种类型的不同。

    有自给自足概念的地方,除非万不得已,否则不会产生交换的思想,至少不会深入人心。这类国家发展的最终归结,就是成为侵略型国家。因为对他们而言,侵略他国,不过是扩大自给自足圈而已。

    鉴于同样的理由,没有自给自足概念的地方,不太可能成为侵略型国家。因为在那里,生活用品需要通过交换获得一个普世价值。而扩张领土,最终只落得资源的浪费。

    ◇

    除了盐和鱼别无所有的威尼斯人自给自足概念的欠缺,势必是在非常自然的情况下形成的。不过,如果教区制作为威尼斯国家的主要生活形态,一直延续下去的话,情况或许会有所改变。因为教区制是在一定程度上可以自给自足的共同体。

    每一个教区有教堂,商业行为在权势者家中进行,也有祭祀活动。教区中配备了销售日常生活必需品的商店,从木工、泥水匠、教师(神父)到助产士,各行业人员齐全。甚至还有小型的造船厂,连船都无须求他人打造。换言之,教区几乎可以满足所有的需要,生活形态与从前日本的村庄,准确地说,与欧洲的乡村大抵相似。

    这种状态,在进入 12 世纪时发生骤变。作为居民共同体的教区的功效变得不再重要,取而代之的是行政区制度

    我们或许可以将这种变化叫作威尼斯走向都市化。我坚信,进步所需的一切能量,唯有从都市中产生。换言之,只有在彻底放弃自给自足的地方,才会产生进步的能量。

    屋:选最适合工作的地点而居

    如今的威尼斯只是一个观光都市。要说它有别于其他同类城市的,应该就是大运河。

    不过,相对于大运河本身,河两岸比肩而立的豪华宫殿更引人注目。人们眺望着这些金碧辉煌的建筑物,想象着当年那些富豪们是如何不惜重金,在威尼斯的中心地带,建起一座座豪宅。

    但是,富豪们在运河两岸兴建豪宅,并非为了炫富,而是出于贸易的需要。

    威尼斯的有产阶级,原本是依靠在本土的地产而获得收入。随着河川贸易的兴起,他们投资于贸易的金额,占总资产的比例逐渐上升。这个比例逆转之时,正好是 12 世纪,威尼斯作为海洋国家,就此诞生。?

    大型船成了必需品。商船最好能直接停泊至交易地。于是,那些建在运河沿岸的小型造船厂、石材工房,奉命迁移,取而代之的是那些由地主变身为贸易商的人们,他们将原本面向教堂广场的居所,搬到了大运河的两岸。?

    以此桥为中心的运河两岸,也正是在这个时期确立了其经济中心的地位。之前在这一带销售鲜鱼和蔬菜的市场搬到了别处,曾经充斥着鱼贩子和女人们喧嚣的地方,变成了希腊语、阿拉伯语、德语等各种语言混杂的国际市场。

    人们的居住状态,与从前以教堂为中心的教区时代相比,也不得不发生改变。

    以贸易为生的家庭,原本居住的那种入口朝向陆地的房子,已经不能再满足需要。为了提高物资运输的效率,房屋必须有一个朝向运河的入口。进入面向运河的正面大门,首先是前后贯通的中庭,周围并排而立的房间,既用作仓库,也是洽谈生意的场所。

    尽管居住地有所不同,但威尼斯共和国一直到灭亡,也没有像其他地方那样,出现过泾渭分明的富人区和平民区。因为大多的威尼斯人必须将住所的底层用于工作,所以自然是选择最适合工作的地点而居。

    桥:因为连接而统一

    教区制转为六区制,产生了一种威尼斯独特的副产物——桥。

    在各教区独立的时代,教区内的运河上虽然建有简单的桥,但要去其他教区,只有靠船移动。在各个教区编入 6 个行政区,即威尼斯作为城邦国家成型之后,自然不能再依靠船来连接全域。桥成了需要,而且是无数的桥。

    尽管出现了数量众多的桥,但运河的重要性并没有因此减少。12 世纪的威尼斯人统一国土,不是填平运河,而是在它上面架起了无数的桥梁。?于是,由 150 个以上的岛屿、近 180 条运河以及 410 多座桥梁所组成的威尼斯就这样诞生了。其他城邦国家以墙围城,而威尼斯的城墙就是水。?

    “威尼斯与佛罗伦萨,像两个性格迥异的人。”说此话的,是佛罗伦萨的马基雅维利。

    的确如此。这两个被视为文艺复兴双花的共和国,差异之大,以至于很难让人相信它们同样出自意大利人之手。

    威尼斯与佛罗伦萨不同。佛罗伦萨是一个英雄辈出的国家。只要汇总各路英雄的事迹,就是一部完整的国家历史。而威尼斯却是一个反英雄的国家。

    本文作者?盐野七生?,?著有《罗马人的故事》,新著《海都物语》正在罗辑思维独家发售中。

    罗胖曰:

    对比那个时期的佛罗伦萨和威尼斯,是一个很有趣的课题。

    他们号称“文艺复兴双花”。

    地域相近,文化趋同,政体类似。但是盐野七生在《海都物语》里说——

    “对于威尼斯人来说,创造一个具有优异统治力的政体,是件由不得他们卖弄意识形态的切实课题。”

    “这也是为什么建基在信任人类良知的佛罗伦萨共和国体制于 1530 年瓦解后,不信任人类良知的威尼斯共和国政体仍能存活近 300 年的道理。”

    威尼斯长盛不衰的秘密是——

    不卖弄理想 + 不相信人性 + 彻底的现实主义 + 创立制度的智慧。


  返回前页  返回列表页 百拇医药网 杜义华