“双塔恋人”：梅尔尼科夫自宅
2014/10/23 三联生活周刊
“科瑞沃尔巴特斯基巷的一对恋人，用双层塔紧紧相拥，披着菱形披风，对令人难堪的咒骂毫无反应……”大概是接受过建筑学教育的缘故，苏联诗人安德烈·沃兹涅先斯基描绘建筑的笔触感性而不失精准，其笔下这对“双塔恋人”就是苏联著名建筑师康斯坦丁·梅尔尼科夫的自宅兼工作室。
苏联建筑师康斯坦丁·梅尔尼科夫的自宅。它由200多个菱形蜂窝结构组成，用料十分节省
这座修建于1927～1929年的双圆柱形塔楼，被认为是构成主义的经典作品，坐落于莫斯科科瑞沃尔巴特斯基巷上，披着它那充满个性的“菱形披风”，接受着全世界现代建筑爱好者的膜拜。
圆形“舞台”与菱形“披风”
梅尔尼科夫自宅的两个圆柱中，较低的正对着街道，展示在外的当然不是单调的水泥墙面，他赋予这里舞台的气质，面向街道的墙面被大块大块的玻璃所取代，这样用相连的玻璃组成的幕墙，让人自然而然联想到舞台的幕布，和后面即将上演的精彩故事，关于家庭，也关于艺术。透过玻璃幕墙，住宅的客厅得以完整而精致地展现，人们当年经过科瑞沃尔巴特斯基巷的时候，不知道是否能看到这位现代主义大师充满个人特色的“表演”。
这种设计给建筑的主人带来温暖和开阔感，从屋内的角度看，夏日的午后，屋外暖暖的阳光照在地毯上，墙壁上的画作显得更加真切，窗边摆着植物和舒适的椅子，窗外的大树随风摇曳。梅尔尼科夫应该是钟爱这种设计的，他为1925年巴黎世博会设计的苏联馆，也使用了这样的玻璃幕墙，获得了法国评判委员会授予的最高奖，并且被认为是构成主义在建筑实现中的经典。
让很多人印象更深刻的是建筑的背面，60扇菱形的六角窗分布在两个圆柱体表面，梅尔尼科夫为它们设计了三种不同的窗框，每一行使用相同的设计，显得别致而整齐。这些六角形的窗户成了这座建筑最具标志性的特点，所以，也有人觉得房子正面的“舞台”显得普通了一些，真正出彩的在于菱形“披风”。
这些独具风格的六角窗让室内拥有更好的采光，窗体的形状和分布都经过仔细的考虑，在55平方米的工作室里，有38个六边形的窗户为这间屋子提供自然光，光线从不同方向照射进工作室，这给建筑师的创作提供了一个无与伦比的照明条件，手的影子遮住图纸的部分被最大限度地减小，让人想起了手术室中使用的无影灯。唯一的例外出现在客厅，那里增加了一扇八角形的窗户，这让光线从另一个角度照进屋里。
梅尔尼科夫在自宅中
实际上，不仅仅是窗户，整座建筑都是由这样六角形的蜂窝结构组成的，自上而下共200多个，全部由砖块砌成，这200多个蜂窝结构，就是组成建筑墙体的基本单元。梅尔尼科夫在用料上十分节省，当时苏联所配给的建筑材料都是定量的，并且仅限于砖块和木材，材料供不应求，他用精巧的设计成功应对了当时材料不足的窘境，那些没有被镶上玻璃作为窗户的，都被泥土和废料填满了。
基于同样的原因，梅尔尼科夫又设计了全木质的天花板：一个由板条构成的矩形网格水平厚木板，这样的设计既不需要结构支柱，也不需要水平大梁，很好地节省了仅有的建筑材料。建筑整体上的造价相当低廉，使其不仅在造型人被人津津乐道，更在经济性上充分地切合了苏联在新经济政策时期的“政治正确性”。
新经济政策结束之后，大量土地被收归国有，这个容纳梅尔尼科夫一家人生活和他艺术创作的“双塔恋人”也面临被征用的危险，他向区委员会提出了土地保留申请，但这样的申请在当时是很难获得当局的同意的。不过有惊无险，梅尔尼科夫最终还是成功地保住了自己的房产。一位参与审查的专员说：“我们可以随时随地建筑公共建筑，但如果我们拒绝梅尔尼科夫的申请，我们或许永远也见不到这样一座独特的住宅。”
梅尔尼科夫自宅内部的工作室
从稻草屋到“双塔恋人”
与他37岁时开始建造的自宅相比，梅尔尼科夫童年的居所显得逼仄了很多。这个拥有五个孩子的家庭挤在一个稻草屋里，父亲受雇于莫斯科农科院，母亲是一位农民，每日辛勤劳动以摆脱贫困。后来，一家人终于搬到莫斯科北郊，拥有了属于自己的安静小屋。
梅尔尼科夫是个恋家的人，13岁的时候，他结束了为期两年的基础教育之后，到马里纳罗夏的一家肖像工作室学习，但是因为想念家人中途跑回了家，之后再没有回到画室。有家人相伴当然是一件温馨而幸福的事情，成年之后的梅尔尼科夫成为一名建筑师，喜欢在家里工作。也许是对稻草屋有深刻的记忆，他一直渴望建造一套理想的住宅。这个理想的住宅还要承担工作室的职能，不仅仅有充足的空间，能够容纳他的家庭、建筑设计以及绘画作品，同时要有良好的采光满足工作需要。
1927年，梅尔尼科夫的事业开始进入一个黄金时期，之后的两年里，他接连设计了7个工人俱乐部，其中有6个中标。他说：“从1927年开始，我在这个领域的影响越来越显著，以至于发展成为一种垄断地位……”也就是在这个时期，他拥有了足够的资金来实现他建一理想住宅的梦想。那时候，很多经济条件相对富裕的苏联人都希望能拥有自己的房子。
1927~1929年建造中的梅尔尼科夫自宅
对这所房子而言，委托人不再是别人，而是自己和最爱的家人。梅尔尼科夫是居住者也是设计者，他可以完全按照自己和家人的想法来提出需求，同时，他也负责设计图纸来满足这些需求。而他在建筑风格上唯一需要关照的，仅仅是自己的品味，这样几乎不受任何局限的设计方式，注定了这套理想住宅将成为一件充满个人特色的艺术品。
蓝图从1920年开始就在梅尔尼科夫的脑中开始谋划，虽然当时以图纸形式成型的仅仅是壁炉的设计。正如俄国一句俗语说的：“设计一间房子，是从壁炉开始的。”他最先想好的部分就是位于起居室的白色壁炉。
而在房子的外形上，梅尔尼科夫应该是颇费心思的，图纸经历了一系列的变化。最初，房子的平面图上所呈现出来的是一个普通的正方形，后来演变为一个圆形和一个蛋形。最终，梅尔尼科夫决定使用的造型是两个相交的圆柱体。这个想法其实早在1925年就已经清晰，当时他提交的朱耶夫工人俱乐部竞赛方案中就运用了圆柱体相交的理念，但是最终的胜出者并不是他，而是另外一位构成主义建筑师伊利亚·戈洛索夫，他使用了圆柱体的玻璃走廊。梅尔尼科夫把圆柱体相交的理念发挥在了自宅的设计中，由他自己来做双塔的真正主人。也有人把这种独特的造型理解为是两个交叉的环形向上、向下的空间能量传递，然后才形成了三维空间，如此更符合构成主义强调的空间中的势，而非传统雕塑着重的体积量感。
1927年，梅尔尼科夫终于可以按照他所积累的设计蓝图，开始着手建造这所自己用来生活和工作的房子。得益于圆柱形的设计，房屋内部的线条显得圆润而柔和，没有直角，这增加了建筑的有效面积。
“构成主义”与特立独行
尽管梅尔尼科夫被认为是构成主义阵营，但是他一直特立独行，不受任何风格流派或者艺术团体的规则所禁锢。他反对将所谓的“方法”用在建筑设计中，强调直觉的重要性，并且认为直觉和建筑所有应负载的社会意义在设计中的地位是一样重要的。
“十月革命”之后，传统的艺术教育体系逐渐解体，新的艺术院校俄罗斯高等艺术与技术工作室在1920年成立，此时正是构成主义在俄国兴盛的时候，艺术被赋予为构筑新社会而服务的任务，艺术家们认为，传统的艺术概念需要在新的社会形态下被抛弃，与之相对应的是大量生产和工业，对于俄国的建筑师而言，“十月革命”之后，整体社会环境也提供了构成主义在建筑学上实践的机会。
梅尔尼科夫自宅位于二层的客厅
梅尔尼科夫与伊利亚·戈洛索夫组成了工作室，被称为“新学院派”，与当时的“学院派工作室”和“左翼联合工作室”并驾齐驱。1924年，学院管理层将新学院派工作室合并到学院派工作室，这让梅尔尼科夫难以接受，便退出了俄罗斯高等艺术与技术工作室。之后虽然与其他的艺术团体有过联合，但是他再没有参与过公开的辩论，明确地与构成主义团体保持一定距离。
这就是梅尔尼科夫的风格，不愿意被认定为某一种固定的流派，他特立独行，保持自己的个人风格，不受任何局限，风格流派、艺术团体对其都毫无约束力可言，他仅遵循自己对于建筑的理解进行设计。他认为，与建筑风格相比，结构—空间的表现手段才是更为重要的，这样的观点直接影响了他对于建筑史的理解：所谓“风格外衣”的变换并不重要，结构—空间的表现手段上的发展才是主线。
虽然如此，梅尔尼科夫仍然被认为是一位构成主义建筑师，人们欣赏他作品的同时，会自然地把他放在时代和风格的体系之中。1922年提交的工人住宅设计方案“原子”是他首次进入公众视野，这一个设计方案中单元排列的锯齿形状也成为其个人作品标识。之后的10年是梅尔尼科夫事业的高峰期，他设计了大量作品，包括工人俱乐部、展览馆和停车场，很多被人看作是构成主义的精品。
在那个时代，工人俱乐部是苏联社会最为重要的群众性公共建筑，工人委员会在莫斯科地区颁布了30个工人俱乐部项目，莫斯科市内有10座，其中5座由梅尔尼科夫设计。而工会作为委托方把整个方案直接交给他，并不做过多的干涉，这让梅尔尼科夫能够有机会完全按照自己方式去设计和建造，他每一次的设计，都用不同的方式寻找主厅与其他房间的平衡，他觉得，俱乐部应该是一种由多个会堂组合起来的灵活系统，在需要的时候，它们可以联合起来形成一个单独的空间。当时，建筑法规要求建筑物要设置大量的内部楼梯来满足消防疏散的要求，梅尔尼科夫把大厅和外部走廊连接在一起，这样节省了室内的空间，也不违反规定。外观上看，这也给人留下深刻的印象。
在1933年之后，斯大林式建筑大行其道，建筑要为“赞美共产主义的理想社会秩序”做出贡献，当时盛行的建筑气势磅礴、高耸雄伟、富丽堂皇。现代主义已经被批判成为“资产阶级腐朽堕落的生活方式”，苏联的建筑师们经历了一个混乱地寻找出路的时期。
按照梅尔尼科夫的性格，他一定不会追随，因为拒绝接受这种“呈现强烈的意识形态特征”的建筑风格，他逐渐被当局安排至远离实际设计的岗位上，之后又受到激烈的批判，停止了建筑设计，在从事了一段绘画后转入教学工作。幸运的是，属于梅尔尼科夫的双塔自宅一直保留着，他和家人一直住在这里，这座“双塔恋人”一直陪伴着这个家庭，也算是那个特殊时代的一点安慰。1972年，梅尔尼科夫被授予功勋建筑师的荣誉称号，于两年后逝世。
现在，这所有近百年历史的房子依然伫立在莫斯科的科瑞沃尔巴特斯基巷，它的保护问题受到关注，梅尔尼科夫的孙女曾表示担忧：“旁边建筑的地下三层车库是最大的威胁，车库的墙壁会阻断地下水的正常流向，并让建筑受到冲击。”一家文化遗产保护基金会正在努力建立博物馆，以让这幢现代主义的杰作得到最好的保护，并带给更多的人以震撼。但当我们回顾梅尔尼科夫的设计初衷时，不得不说，也许他只是想给家人盖一所采光好的大房子。
⊙ 本文版权归本刊所有，如需转载，请务必注明。
? 三联生活周刊
一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活
微博 |@三联生活周刊
微信 |lifeweek
官网 |三联生活网
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药