香道之台湾寻香者：赵明明
2014/11/30 三联生活周刊
作为台湾较早的玩香者，赵明明的资历老，故事多，而且有自己别具一格的沉香玩法。从沉香的采集，到沉香的用途，包括如何品香，他都有自己的一套系统。
赵明明是台湾资深沉香玩家，也是较早去越南寻香的台湾人
摄影/蔡小川
寻香之路
在赵明明的养德山房和他见面，外间是会客室，陈列物除了若干珍品外，还有一块假沉香，外表十分漂亮，油脂清晰可见，皮壳也被摩擦得油光光的，号称是越南沉，可是只要一点火焚烧，一股极其隐约的恶味慢慢散溢开来，应该是某种藤类植物。“不要闻多了，会破坏嗅觉。”这是早年不太识别香的时候买下的，现在放在这里，常常拿出来，作为反面教材。他一点也不在乎自己买错过的经历，因为谁都有学习的阶段。
最早和沉香结缘，是因为一次偶然经历。大约20年前，他路过香铺，突然闻到一缕特别好闻的味道，算是奇香，简直感觉是前世就闻过的老味道，不由进店询问。老板说，这是越南沉香，和当时台湾市场上充斥的马来沉、印尼沉差别很大。当时台湾香市场不发达，一般寻找沉香的痴迷者，要么去台北迪化街的中药铺，要么去各个地方的制香工厂，但是基本上没有上好的沉香。
真接触到越南沉香，也出自偶然机会。两伊战争期间，通往海湾国家的香路断了，以往越南的顶级沉香都是直接运往日本和中东的，这个阶段很多越南人来台湾寻找机会。“我那时候在文物市场就碰到这么一个商人，后来才知道他是越南的大盘商，所谓盘商，就是搜集香农们在山间采集到的香材，然后再行出口的大商人。”
当时赵明明在古玩市场上写字、刻印的时候，往往也会焚香，那时候香材并没有到稀缺的地步，除了玩线香，还流行所谓的“火山爆发”，其实是流传自明末的方式，现在一些道教流派还在使用。就是用小块沉香扔在香炉中，下面埋炭不深，高温引起了沉香的燃烧，瞬间，一股青烟会直冲而出，如果无风，青烟会在炉上方形成各种形状，所以有些人又称为“玩烟”。当时沉香料便宜，所以常有人这么玩耍。火山爆发还有好处，烟雾久聚不散，如果房间密闭，会在房间内所有器物上持久留下香味，基本上两三天才会散去。“说是浪费，其实也并不完全算浪费。”
赵明明香室里摆放的沉香
赵明明告诉我们，当时台湾市场上流行的是星州沉，越南的顶级沉不多，其实这么玩也有一定道理，因为星州沉并不适合品香。“如果细品，会有一种不雅的味道传来，类似死蟑螂的味道，那时候还不太清楚，这是我们现在慢慢玩出来的感受。”
边说边给我们示范，用小块的上好土沉扔在炉中，那些灰看似没有温度，其实下面的炭火已经很热，瞬间，饱含油脂的沉香块变红，也就在那瞬间，一股浓厚的白烟笔直冲上屋顶。现在这么玩的人很少，如果不是早年有大批香材在手的人，都舍不得。赵明明告诉我们：这么一烧，上万元台币就没有了，现在香材越来越稀少，他也不常这么玩。“还是要珍惜原材料。”
“台湾早期玩香没有定法，有人把沉香皮壳切成丝，放在香烟中抽掉。还有一次坐一个朋友的车，他把沉香放在车里烧，满车的烟气。可是那时候，就流行这种土豪的玩法，真正开始品香，包括找到沉香的真正用法，是在刘良佑开始玩品香之后，我们一批人也是在那时候开始找自己的品香道具，设计自己的品香空间。”
回到古玩市场上的越南盘商。那位商人拿出箱子里的香料，请赵明明品鉴。“一闻之后，我就立刻想起了从前在香铺里闻过的那缕奇香，原来顶级的越南沉是这个味道。从此以后，我就和他认识了，放弃了在台湾购买沉香，而是直接在越南购买。对方见我那么喜欢沉香，没多久，大概是1993年，邀请我去越南玩，一切招待都由他做主了。”
“初次见他，他就穿个拖鞋，自己手里拎着箱子，看上去也就像个小贩。他邀请我们去越南玩，哪里知道他有那么大的排场，一下飞机，就有司机来接我们，开着凌志车。到了家里，给我们安排的是独立的小楼，里面有冰箱、空调、独立的卫生间，每天早餐都给我们准备燕窝。在当年的越南，算得上富裕极了。现在他已经退出市场，不过当年，每天早上6点，他胡志明市的家里，就开始排队等候。一会儿开门了，20多位买家卖家都来了。买家看中了，卖家立刻封箱，由买家打条，去某个地方兑换现金，现金全部是美元。”
这位商人家中，从清晨到黄昏都是人，赵明明这时候才发现，原来越南的香市是这样的状态。
这位盘商的太太在另外的店里，负责看管钱。别人在盘商这里拿到白条，然后去他太太那里领钱。“我们后来去看了，哇，保险箱里有几百万美元，把我们看傻了。”
也是在这位盘商安排下，他去了越南系列的香产地。“这是一次特别系统的学习，以往在中药铺和香料店没有这种机会。”此行的地点包括顺化、惠安、芽庄、富森、岘港、广南等，中越一带的沉香集中在岘港，南方则到胡志明市，当时的越南沉香行业不像现在发达，基本只卖越南香，不像现在，东南亚各地的香都集中在越南出售。
“当时香也就放在一般民宅出售，有的家里连瓷砖都铺不起，但收拾得非常干净。”女人负责卖香，男人负责进山采香，有意思的是，采香者身上一般都携带着一块有年头的沉香，从来不卖，有护身符的意思。进到山里后要拜山，找到结香的木材后，再分次搬运，不过这是那时候的事情，现在沉香材料越来越少，几次进山，往往只找到零星的小块。
“当时看香是有规矩的，因为越南人都是整箱出售。”越南山民采香后，按照自己的方式刨香，也就是去掉不结香的部分，剩下部分要有油尖铁面出现，高手刨得非常好。“他们用的刀也很特别，半月形，在别处从来没有看见。”然后堆积在一起。购买的时候，“看到一箱，你要挑选其中的小片，找不起眼的地方，拿打火机燃烧，试着闻味道，如果一箱随意瞎挑，这里闻闻，那里烧烧，卖家会立刻收起来，拒绝卖给你”。
找到香的源头，并不代表自己就明白了香。赵明明也是在众多香料中寻找自己的那味香。“刚开始不会看，台湾有自己的分类标准，一大半是从越南贸易商那里学来的，就是很简单地往水里扔，哪些沉水哪些不沉，沉的价格就高。后来我才发现，要自己一块块地品，沉香价格的高低，绝对在气味，而不在重量。”
因为品多了，就有了自己的偏好。“像马来、印尼等国家的香，有股野气，你说是花香也是野花的香味，不够雅。海南和越南的沉香，味道特别讨喜，凉而甜，能够感动人，这也是越南沉最后胜出的原因。”
沉香的处理
买来的沉香首先要鉴定真伪，还要经过处理，也就是所谓的理香才能用于各种途径。
积累多年的经验，赵明明有自己的鉴定方法，但他一般不会替别人鉴定。“实在是是非太多。”
在他看来，沉香的真伪判断，是要经过全身心的努力。“做假的方法太多，都说沉水的好，那么最简单的做法，就是把不沉水的压紧，改变比重，或者更直接地，往里面加铅。”
说大块的好，就有人把小块一点点用胶水粘贴；还有把外面放上沉香，里面夹进普通木头的沉香三明治；你说沉香黑油多的好，那么它就会往里面注射油，或者放在沉香油里煮；有人说棋楠尝起来麻，就会有人把普通沉香泡在麻药里，让你尝不出来。
他的一般做法，还是一定要有自己的系统知识去判别：品相很好不能破坏外观的，就用烧红的针插入，闻出来气味。很多经验要不断更新，比如柬埔寨新出的菩萨沉，尝起来就不太麻，这时候就需要闻，它有股独到的肉桂香味。黄土不一定沉水，但是不沉水的浮水香也有很好的。“通过显微镜看的时候，会发现创面像白糖结晶一样，这说明香味非常好。”
“许多人以为产地直接输入的不会有假，事实上，现在就是产地做假厉害。”要辨别沉香的真伪，必须五感投入，也就是眼观、耳听、鼻闻、舌尝，还有身体感应。即使这些都做到了，还要意会，要多上手。“道高一尺，魔高一丈。市场永远在纠缠的斗争中，所以我的建议还是多学习。”
以前越南人卖香，会在河水里先冲刷，现在料稀少，基本不再冲刷，而是连泥带水一起出售，都是当地打包，外面罩上塑料封，让水汽无法挥发，这样的香材，“要是还用沉水与否判断，就根本判断不出来。而且，买回来还要理香”。
所谓理香，是在香材使用前的第一道重要功夫，首先要清理表面的细土，即使是地表的生木，也要清理掉木质纤维，不能让湿气留在里面，为不影响今后的使用。“无论是品香用，还是做首饰，包括用于药材的，不去掉杂质，都不能使用。”去杂质，一定不能用热水、肥皂等物，因为这些都会干扰沉香味道，不可逆转。清理干净后，要赶紧用吹风机吹干净。吹干净要放置一段时间，适应当地气候后才定重量。“很奢侈，基本会理下40%的东西，可是这些东西，你当时也都是花美元买的。”
理香理下来的木质纤维，其实也不一定浪费，赵明明多年玩沉香，现在也做一些线香，这些附加材料，可以做线香用。最特殊的是，他做的线香，都被几家拍卖公司拿去市场拍卖，而且价格都很高，这在注重香材的今天，看起来真奇怪。“说怪也不怪，我的线香，原材料非常精。我从不买工厂做的线香使用，因为里面掺杂太多不好的东西。我用生香、用皮壳，还加红土、黑土来做线香，因为是手工揉，所以黏合剂加得不多，可以控制在10%左右，这样一来，整个线香的纯度就有保证了。我一方面用手工，另一方面找到很多新办法，比如手工搓的不好看，外表比较粗糙，我就用塑料纸来搓，最后做出来，又直又漂亮。拍卖公司拿去拍卖，十几克要数千元，他们很受鼓舞，我也觉得不错。”
他说，线香拿到拍卖会上，有人不服气，拿自己的香来斗香，结果两个味道一出来，斗香者就走远了。“香的味道是最有说服力的，其实也不用怎么专门去炫耀，这点上，香比很多东西要简单。”
尽管也做雕刻，包括玩沉香珠子，但是赵明明并不觉得棋楠适合佩戴，主要是比较黏，是由油脂的特性决定的。反复摩擦尤其不好，因为人的油脂糊在表面，是妨碍棋楠的味道散发的。
相比之下，他觉得沉香更适合佩戴，边说边拿出一串替朋友串的珠子给我们看，并没有车成珠子形，而是一颗颗小方块，很多是天然形成的形状。“大自然就是雕刻师，不用再精心加工了。”
不雕刻的沉香有自然美，他打开柜子拿出数件奇形的沉香给我们看，基本上都是在土中沉化许久的，大自然给了他们形状，并非人工可以模仿。“早期时候，我也去刻木牌子，包括沉香雕刻，可是现在少多了。一是好工手难寻找，二是沉香的属性毕竟是闻的，没必要精雕细刻，然后又舍不得烧了。”
赵明明品香有自己的方式，他所用的香炉、香道具大多是定做的
品香之法
因为多年的历史沿革，各地有各地的沉香品鉴历史，比如阿拉伯地区的人就喜欢味道浓郁的马来西亚、印尼的沉香，他们买回去炼成油，抹在身上可以驱除异味。“现在每天有几百华人在阿拉伯世界寻找早年卖过去的沉香，但是我告诉他们，这种沉香未必适合品，可是没人听，现在都想把资源弄到手里再说。”
适合品的，赵明明和多数台湾人一样，觉得还是越南沉香为上品。不过他的品香工具，又多是自己创造，和别的体系不尽相同。走进他的养德山房的品香室，让人小有惊喜，暗淡的色调，装饰洗练，却有点缀一二绿色植物，比起日本枯淡的香室要色彩丰富。简单的香几旁边是四把椅子，绝对不能多人品香，这点，也和刘良佑倡导的规则一样。香几上，放置着一套香道提盒，可以将器物收纳在里面。旁边是一个香盘，所有香道具都装在里面，各种器物井然有序，显得特别整洁。
用金沙江砚石制作的香炉
先说炉。他的炉，外形与刘良佑老师的相同，也属束腰炉，下面的足为乳足。“外观为半圆，有点类似乳。”形状有点类似于北宋的钧窑天青釉三足炉，之所以选择束腰，也是为了手气不沾染到香味。可是质地很奇怪，是一种墨绿掺杂黑色的石头，他说，这是一种金沙江出产的石材，也是他当初写字时候做砚台的材料。“我也尝试过很多材料，磁的、紫砂的，隔热性能都不如这个好，我最终就专门找人制作这种香炉，热度非常稳定。”
香瓶用日本回流的银香瓶，里面放有香铲、香箸、灰押、香夹、香探等物，旁边的香盒，则是各种材质，包括银、角、牙和漆，包括普通材料的竹雕盒，需要配合不同场合、不同器物。里面放的东西很有意思，别人使用的金、银叶在他这里变得不一样了，下面有小小的触角，可以插在香灰里，直接把炭的热度导上来，这也属于他的发明，便于让热气尽快导上来，可以很快进行品香。
我们这日所闻，除了一块凉气十足的黑土外，还有棋楠，均味道纯正。赵明明用的沉香灰，是他多年来积攒的灰，基本上是沉香焚烧后的残留，“二十年养一炉灰”并不是虚言。“我个人感觉是原汤化原食，烧什么香，就用什么灰。实在不行就用白灰，就是外界所说用松针、宣纸烧成的灰。”灰好，则埋炭好，不容易熄灭；炭，他用的是目前大陆一位烧炭者提供的。“我不太喜欢日本炭，不喜欢里面的味道。”
赵明明虽然也提倡品香，但是他的体系却很开放，前面所说的“火山爆发”，俗称为“焚香”，他也为我们展现。而香篆、煎香和熏香和闷香，他也都有介入，在他看来，这是一个开放的时代，各种玩法，只要珍惜香材，都可以有自己的创造和发挥。
⊙ 本文选自新刊香之道。以上内容版权归本刊所有，如需转载，请务必注明。
? 三联生活周刊
一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活
微博 |@三联生活周刊
微信 |lifeweek
官网 |三联生活网
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药