逝者 | 李小文院士二三事
2015/1/11 三联生活周刊
“李老师心里对自己要走，早就有准备。他希望自己有体面地走，不想接受任何医疗照顾。他很早就跟爱人吴老师说好，不插管，不抢救。从某种意义上讲，走得快，没有太长久的痛苦，也算成就了他的传奇”。昨日13时05分，噩耗传来，被网友称为“布鞋院士”的李小文因病医治无效在北京逝世，享年67岁。
去年4月网上流传着李小文院士光脚穿布鞋给学生作报告的照片
最后的时光
“李老师心里对自己要走，早就有准备。他希望自己有体面地走，不想接受任何医疗照顾。他很早就跟爱人吴老师说好，不插管，不抢救。从某种意义上讲，走得快，没有太长久的痛苦，也算成就了他的传奇”。与李小文是忘年交的一位中科院学者告诉我。他前天中午起一直在李小文住院的解放军306医院，守在李老的病房外，直至他下午两点过离开。只是，谁也没有想到，他会这么突然的离开。
“李老的身体一直很虚弱，但他一直不愿意显出任何弱者的感觉。今年5月份，我带他去浙江、安徽走了一趟。他身体状况已经不太好了，但还是坚持要爬黄山”。一位很熟悉李小文的博士后告诉我。“酒还是照样的喝。但早已不像媒体说的那样，一天一斤二锅头。他酒量不算大，常喝，但每次也就是喝一点，思维也非常清晰”。
李小文一直坚持不住院。之前仅在医院看过几次病。“1月8日凌晨4点多，他上厕所摔倒了。就他们老俩口在家，女儿在美国。他们夫妻俩感情一直特别好。有一次一起去成都，在飞机上，他就像个小孩一样躺在吴老师的怀里。吴老师一直在北京和李小文生活在一起，只有女儿在美国生孩子时，她去美国照顾了一段时间。李老喊醒爱人吴老师，‘没有力气’。吴老师花了很大力气，用了很久的时间，才把他拖到床上去。当时都没有想送到医院去。后来是北师大的师生叫来救护车，一起硬把他绑在担架上送到医院的。在救护车上，他还大喊，‘你们绑架我’!他觉得这违背了他的自由意志”。
8号下午5、6点过，遥感界一些他所认可的学者，宫鹏、梁顺林等，到医院探望他。他还努力想坐起来，但医生已经不允许了。9日，李小文在医院发病。一位他的博士后那天在医院探望他。“当时控制住了。但医生说，可能还会出问题。果然，很快就出问题了”。10日中午12点左右，李小文肝动脉大出血。他的一位多年好友12点半赶到医院。“他还在抗拒治疗。医生说做胃镜，找出血点，他坚持不做。学校的系党委书记央求说，‘你这样做我只有辞职了’，‘你毕竟是院士，党都说话了，只有听党的话’。李老这才答应做手术。但却没有救过来。下午两点过，他离开了”。“其实，从某种意义上讲，走得快也许是成全了他。他一直不想折腾他自己。他给我们留下很多快乐，也从来不想让别人感到难过。所以我们都没有特别的难过，他早就有准备，我们也有准备”。
李小文在电子科技大学讲座现场
几件小事
去年，李小文穿布鞋的照片在网络流传后，他一时成了媒体报道的热点人物，突然被网络以“扫地僧”称呼。他的一位老朋友看到报道，不满意，打电话去直接问他，“‘扫地僧’是怎么回事？李老难道也想做‘网络红人’”？李小文直率地回答：“我不知道这件事”。但他也心平气和地说，“但这也不是坏事啊，这反映的是大众心目中对一个真正科学家应有的朴素的本质认识”。与他臭味相投，一向很谈得来的一位博士后告诉我：“李老师心里应该还是暗自有点高兴的。他本质上也是个喜欢热闹的人。但他也清楚，在网络上突然走红的他，其实是一个大众想象中的真科学家的形象——淡泊名利，思想自由，这些科学家本来应该有的品质，被附加到他这个载体上了。这说明，在现在这个浮躁的社会中，这样的人格太不易得，人们也呼唤这样的精神”。
这件事后不久，华为把李小文作为了自己的代言人。有李小文形象的华为广告整版的出现在一些报纸上。他的这位老朋友也专门问过他：“怎么给华为做广告代言了”？李小文回答说：“华为的副总来找过我。这件事我确实点头同意了，但条件是，一分钱代言费也不能给”。接近李小文的人都这样告诉我：“要跟李老师谈钱非常非常难。他对生死、金钱都看得比较淡，他很注重名节，的确有侠客精神”。李小文在科学网的博客上，以“黄老邪“称呼自己。据说，他还曾写过武侠小说。
李小文带过的一位博士后以前组织过“星光小组”和“高光谱地质小组”两个学习小组。李小文经常来参加他们的讨论。“有一次，他拿来一个矿泉水瓶子，让我尝一口里面的液体。我一尝，辣得我舌头跳。他笑嘻嘻的说，这可是70多度的二锅头”。关于李小文爱喝酒的事情，跟他打过交道的人，都有所闻。有一次，他与某部卫星中心的领导共同乘坐高铁出差，说着说着，就从自己的口袋里掏出来一瓶二锅头，喝上了。“他喝酒不是为了排除压力，而是一种对自己的实验，他就是想保持这种豪放。喝酒的习惯，在他下放时，躲在农民的地里喝酒，就已经养成了”。还有一次，两个单位的业务对接会上，李小文是主讲。他走进会议室，东瞅瞅西瞅瞅，好像不知道自己该坐在哪儿，然后就一屁股坐在了最后一排的学生旁听座位上，直到被找不到他的组织人员拎回到主席桌边。在一些实际上是走程序的项目评审会上，作为专家被邀请的李小文，遇到自己不感兴趣的话题，干脆就在下面打起了瞌睡。他的逍遥，给每个人都留下了很深的印象。
学生坐在地上听李小文院士演讲
愿望
两位与李小文私交很好的遥感界学者告诉我，他们每过一段时间就去李小文在北京师范大学的家里去探访他。他的家在师大校园里，“只是两居室的不大房子，估计70来平米”。“我们的学术观点不尽赞同。但李老师跟我们一样，都是没大没小，天性里很像小孩儿的人。在学术方向性问题上，我们也说不同意就不同意，也固执己见，但他丝毫不在意”。他很喜爱的一位学生告诉我，“有时在网上写点啥，他看到了，就打电话来讨论。有一次，我在网上发狠愿，说要推翻遥感界一批老家伙的学说。写了马上又觉得不妥，就想删了。结果还没等删，他的电话就来了，笑嘻嘻地问，‘我是不是这批老家伙中的一个啊’”？
李小文能够以其如此超脱的处事，以如此率直本色的性格处理本应很复杂的院士角色，其在遥感界的人格和风骨，是人所公认的。但他的脱颖而出，也离不开他的卓越才华与极佳的机遇。早在美国留学时，他就因为和导师一起创立了Straher-李小文几何光学学派，而成为国际知名的一流学者。
“中国的遥感技术直到上世纪80年代，都处于一个刚刚起步、几乎空白的阶段。当时是由陈述彭等老一辈学者才把‘遥感’这个概念从西方引入进来的。李小文是陈述彭的学生一辈，陈述彭对他非常赏识。李小文师从杨世仁，杨士仁是童庆禧的同事，两者都是中国遥感界很有分量的前辈。他在中科院期间，时任遥感所所长的徐冠华对李小文的学术能力非常赏识。徐冠华后来正是从遥感所走出来，成为科技部部长的。徐冠华在行政和管理非常得力，带动了遥感所的崛起；他非常清楚，哪些人是真正做学问的，因此对李小文非常支持”。“目前国内外遥感界最重要的这些人，林辉、梁顺林、陈镜明、宫鹏等，除了林辉独立外，其他人相互之间都是师兄弟的关系，相互关系也很好”。世纪之交，中国的遥感经历了前所未有的爆发式发展。“美国发送的一颗高光谱遥感卫星数据对外公开了数据；国外民间的传感器也提供了很好的数据。到了2003年，国内科研界已蜂拥着去做高光谱遥感了。也正是在这个机遇期，李小文当选院士是理所当然的”。
“吴师母在通电话时还说，她对李老去世并不是特别悲哀；但还是有一些遗憾，他身后的团队，还有很大的可挖潜力”，一位接近李小文的人士告诉我。成为院士后，李小文除了承接863、973、NASA基础项目这样的大项目，试图获得方向性的突破外，更多的转向了教书育人，身体力行的来影响遥感科学界的人的人格修养与追求。一次聚会上，一位外行问一位李小文很喜爱的忘年交：“你的数学那么好，研究股票一定上手很快”。这位年轻的学者说：“股票？股票没有价值”。“怎么会没有价值呢？”“资本相关的东西没有真正的价值。人类文明才是价值所在”。这位学者告诉我，他和李小文一样觉得，推动人类前进的动力有两个，“好奇心和虚荣心”，“我能探索到大家都不知道的奥秘，就是莫大的满足了。这也是李老对我们的影响”。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
? 三联生活周刊
一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活
微博 |@三联生活周刊
微信 |lifeweek
官网 |三联生活网
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药