《百婚图》:爱情瞬间
2015/2/14 三联生活周刊
行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇有一句名言:一个艺术家不应该爱上另一个艺术家。“一方面,艺术家都追求创作的独立性。另一方面,对某些艺术家来说,任何爱情最终都会成为他艺术的燃料。”陈曦夫妇还是从艺术的角度来理解这句话,在他们看来,现实生活并非如此。
陈曦收集了120对夫妇的结婚证照片,用马克笔重绘肖像,拼成《百婚图》
艺术家陈曦收集了120对夫妇的结婚证照片,用马克笔将肖像重新绘制,并拼接在一起,成为作品《百婚图》。每一张结婚照中,夫妻俩衣着鲜明,戴了什么款式的项链耳环清晰可见,两夫妇的头通常自然地靠向对方,嘴边含着轻轻的微笑。但240个头像凑在一起,以12乘10的格式拼接排布,清一色的红背景连成一片,那些各具特色的脸庞就模糊了,更像是集聚的均一化的符号,每对夫妻在照片上的喜怒哀乐,照片之外的真实生活,都被隐藏在了“婚姻”的抽象主题之下。
“陈曦将自身的个人问题植入到集体的语境中进行转化、重构,把自己藏在了后面。”展览的策展人夏彦国是艺术家陈曦一直以来的合作伙伴和朋友,他说,隐藏在均一化图像背后的众多具象问题中,也不乏来自艺术家的那一个。陈曦两三年前遇到的婚姻危机,正是触发了这次创作的内因。
陈曦、张雪瑞夫妇和夏彦国(右)(摄影/ 黄宇)
陈曦和妻子张雪瑞一直被同学朋友视为模范夫妻,两人是中央美院同学、山西老乡,从大学一年级开始谈恋爱,有很多共同语言。5年后结婚时,陈曦研究生还没毕业。“我们把户口拿来,在学校开了证明,然后直接去了东城区民政局。很随意,很简单,盖了章就结婚了。”在艺术院校的学生中间,这是有点儿让人瞠目结舌的事,但对他们来说,只是顺其自然的生活选择。
“雪瑞的性格非常专一,说一不二,还没毕业就坚持要自己画画,丝毫没有受到市场、舆论的干扰。应该讲,毕业这10年,她在专业领域取得了不错的成绩。我则经历了一个后进的过程。”张雪瑞从建筑学院环境艺术专业毕业后,没有像多数同学一样进入建筑事务所,而是选择做独立艺术家,她的绘画和装置作品在圈内受到了一定关注和认可。
在此期间,陈曦做着不同的工作,有过数个身份,平面设计师、插画师、老师、艺术家助手,到头来,发觉还是艺术创作最适合自己。“我总是在不断尝试,一方面积累了很多经验,另一方面是在不断寻找自我定位。但我不可能一直这样动荡下去,还是要找到一个生活方式深入下去,转了一大圈仍然觉得艺术家是更适合我的。我不强调这是一个职业,而是一种方式。这种方式能让我更自由地表达自己,同时愿意面对各种代价和牺牲。”
陈曦说,艺术家的工作看起来自由自在,只是因为他们面对的压力和朝九晚五上班的人不太一样。他游荡了多年,刚下定决心做独立艺术家,两个青年艺术家组成的家庭马上就出现了现实的生存问题。
百婚图局部
陈曦放弃了一些过去以此维生的活计,寻求着独立的创作空间。先是收入来源减少,因经济问题陷入争吵、焦虑,之后演变成彼此之间的不认同、不信任,甚至一度走到了婚姻存续的边缘。那些关于婚姻的咒语,好像无论如何也躲不过去——他们陷入了“七年之痒”。
向身边的朋友倾诉或求教,一位收藏家半开玩笑地说,如果两人分开,他就不买张雪瑞的作品了。“他可能就觉得一个好的艺术家背后一定会有一个好的支撑。如果我们分开了,艺术家的状态就变了、不好了。”中肯严肃的建议多相似,劝他们珍惜长久保持的相互扶持的关系。“我跟陈曦说,你不高、不帅、不富,离婚后,再找一个这么合适的人,得付出多少成本?”夏彦国的意见更直白。
陈曦那时候正处在自我转型的低谷,缺少自信,消沉,如果是自己闷头解决问题,可能已经放弃。朋友们的劝慰让他自省。“磕磕绊绊可能就是婚姻的本来面目,你看透了,那么你选择还是不选择它?就说陈曦你这个人,你的价值观、生活方式、情商、智商各种指数,单身时是什么状态,有家是什么状态?你不是浪子型的,是家庭型的,怎么能放弃苦心经营的感情呢?”甚至对婚姻进行一番理性的、冷酷的计算:“别一上来就把婚姻和爱情联系在一起,婚姻首先是社会学问题、经济学问题,伦理、家庭、钱的问题,最后剩下的才是你们感情的问题。”他在寻求艺术独立的过程中,无意识地想独立出婚姻关系,最后发现那不可行,家庭仍然是现实生活的基点。“人的潜意识里,对集体还是有一种需要。两个人也是集体,婚姻和家庭,还是能消解个体身上很多消极的东西。”张雪瑞说。
他们度过这段危机后,开始反思艺术家的职业身份与婚姻的关系。“很多人认为艺术家极端自私、极端完美主义,会去尝试各种新奇的生活方式。在我看来,那要看他在艺术世界和生活世界的角色。有的人在两个世界是同一种角色,像凡高,艺术和生活合而为一,就很容易伤害自己。如果能将艺术和生活分开,那么艺术家的婚姻和普通人的婚姻就没有什么差别。”
陈曦提到行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇一句著名的话:一个艺术家不应该爱上另一个艺术家。“一方面,艺术家都追求创作的独立性。另一方面,对某些艺术家来说,任何爱情最终都会成为他艺术的燃料。”陈曦夫妇还是从艺术的角度来理解这句话,在他们看来,现实生活并非如此。
“老一辈艺术家有很多夫妻档,物以类聚吧。生活是一个更大的背景,艺术只是这个背景上的一部分,如果没有大的共性,艺术家的个体差异是无法更好地体现出来的。”
陈曦和张雪瑞度过了婚姻危机后,陈曦频繁地参加婚礼。他常常不知道送什么新婚礼物合适,后来他索性利用自己的特长,根据新婚夫妇的结婚证件照,为他们绘制肖像。艺术项目启动时间是2013年的最后一天。人们为这个跨年之夜生造了名头,叫“跨越1314”,有“一生一世”的寓意。“我发现大家身处在一个由‘1314’所构建的虚幻狂欢之中。‘一生一世’被消费文化所贩卖,反而背离了我们对婚姻契约精神的一种信仰。”项目取名“我们的1314”,也可以说是反讽,但更多的是愿景。从婚姻危机中走出的陈曦,依然希冀着“一生一世”——持久、稳定的感情和婚姻。
让陈曦印象深刻的是,他在征集过程中遭受了为数不多的拒绝。表面回答是“照片不够好看”、“结婚证找不到了”,但陈曦从交流的过程中揣测到,他们拒绝的真实理由是“公开”,亦即“婚姻关系是否愿意接受艺术家的表达和观众的围观”。甚至有的开着玩笑回绝:“我们两口子不指望一生一世。”反应的是对传统婚姻价值的不同观点。
对艺术家来说,这些拒绝的理由恰恰是重要的,它关乎参与者如何看待婚姻。“不是说参与的人们心中没有疑虑,只能说他们的顾虑没那么强烈、敏感,所以包容了这个问题。”项目从征集到展览历时一年,2014年下半年筹备展览时,其中一对儿参与者已经离婚了。
陈曦并不想对拒绝和离婚的个案进行批判,“这些都是生活的一部分,也是这个艺术项目的一部分。”这反而促使他对“一生一世”重新解释:“‘我们的1314’里的‘我们’,既是指夫妻关系里‘我俩’,同时也是指每个个体构成的人类群体。即使两个人离婚了,每个人的人生还要继续,曾经的婚姻成为两个人生命中的某一段交集。”《百婚图》这幅作品也将随时间流逝变得动态,而非一直保持平面化的、静止的风格。120对夫妇始终会是陈曦的观察对象,任何人的婚姻关系改变了,画面上他们鲜艳生动的形象都可能随之消失,只留下一块空荡的红底。
(实习记者王宇对本文亦有贡献)
⊙ 本文为节选,版权归本刊所有,请勿转载,侵权必究。
《百婚图》局部
? 三联生活周刊
一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活
微博 |@三联生活周刊
微信 |lifeweek
官网 |三联生活网
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药