新刊 | 李光耀:告别时刻
2015/3/26 三联生活周刊

    

     2015年3月23日,人们来到新加坡丹戎巴葛民众俱乐部悼念病逝的李光耀

     91岁的李光耀走了,但是无论给新加坡还是这个世界,都留下了一个巨大的背影。

     2014年8月9日,是新加坡建国49周年的纪念日。像往常一样,当天,新加坡几乎所有政府机构、组屋和各种公共建筑的外墙上都挂满了国旗,行驶在大街小巷的各种车辆上也悬挂着小小的国旗,整个城市沉浸在一片欢庆的气氛中。

     每年的国庆庆典是新加坡人民最盼望的节日。当天晚上,庆典在新加坡市区滨海湾浮动舞台隆重举行,超过2.7万名新加坡民众参加了庆典,他们自发地穿上与国旗颜色相同的红衣白裤,形成了一片红白两色的海洋。

     活动于当天下午17时40分左右开始,简单的暖场表演后,国会议员、政府高官、新加坡总理李显龙、总统陈庆炎陆续到场。当年近91岁的李光耀扶着栏杆缓慢入场时,全场观众集体起立,欢声雷动,人们挥舞着手中的小国旗大声呼喊着这位新加坡传奇领袖的名字。银发稀疏的李光耀身着代表国旗颜色的红衣白裤,单手颤动着微微挥舞国旗出现在镜头中,这成了新加坡国庆49周年庆典活动中最值得铭记的一幕。

     这大概是李光耀在公众面前的最后一次亮相。自新加坡1965年建国起,李光耀从未缺席过国庆庆典。他亲眼见证着他缔造的这个国家,一天天走向强盛,以弹丸之地赢得全世界的尊重和敬意。2015年的8月9日,是新加坡国庆50周年纪念,所以当年初李光耀病情恶化的消息传出后,很多人在默默为他祈祷,希望他能等到50周年这个具有纪念意义的一天。但最终还是未能如愿。

    

     新加坡现任总理、李光耀长子李显龙

     不言退

     ━━

     2003年9月16日,是李光耀的80岁生日。当晚,新加坡全国职工总会在新加坡香格里拉饭店举办了盛大晚宴,为这位国父级领袖人物庆祝生日。当天,近千名嘉宾到场祝贺,包括新加坡总统纳丹、总理吴作栋、副总理李显龙及多位内阁部长,可谓冠盖云集。李嘉诚以老朋友的身份也到场祝贺。美国前国务卿基辛格以及法国总统希拉克向李光耀表示了祝贺。时任总理吴作栋还在晚宴上宣布:新加坡国立大学将成立一个以李光耀的名字命名的公共政策学院。

     与生日一样令世人关注的,除了李光耀的晚年生活外,还有他在新加坡政坛的去留问题。

     在80岁生日之前,李光耀接受了新加坡发行量最大的英文《海峡时报》的独家专访。此时的李光耀依然精神矍铄。当记者问他有没有退休的打算时,他明确地说,他将继续担任内阁资政,只要他的体力和能力允许。即使从资政一职上退下来,他也会效仿英国前首相丘吉尔继续担任国会议员。

     在接受《海峡时报》专访时,李光耀透露了他的生活起居习惯:他通常凌晨2~3时才入眠,上午11时起床吃早餐。餐后,李光耀会做大约一个小时的运动,天天如此。接下来,他会打开电脑,上网回复电子邮件,并且也会忙这忙那,一天就过去了。年届八旬的李光耀也承认,自己的身体情况大不如前,他也不再像以前那样频繁会见客人和广泛交游。他感叹现在的时间好像变短了。

     此前,吴作栋公开表示:他将在下届大选来临之前,至少提前两年辞去总理职务,并由现任新加坡副总理兼财政部长、李光耀的长子李显龙接手,李显龙很有可能在2005年左右成为新加坡的第三代掌舵人。身为李光耀的长子,李显龙接任总理可谓子承父业。可是也有人警告说,如果李光耀继续留在内阁中,可能会将世人的焦点引向新总理的出身背景而不是他的个人能力。

     对此,李光耀似乎并不担心。他说,李显龙出任新加坡副总理已经长达13年之久,新加坡民众有足够的时间来判断他的能力。他说:“他不是作为我的儿子才接任(总理)的,并不是我选择并任命了他……如果他无法证明自己,根本不可能成为总理。”当被记者尖锐地问到,是否有人敢于告诉德高望重的李光耀,他对新加坡政府不再有用,李光耀坦然答道:“你不需要告诉我。当我不再有贡献时,我可以自己感觉到。”

     有李光耀这位政治老手的掌控,新加坡政坛后来的发展不会再有惊人的剧情。2004年8月12日,李显龙成为新加坡的第三任总理。在就职仪式上,李显龙与父亲握手的一幕也显得意味深长。吴作栋担任国务资政,而李光耀则担任内阁资政。

     出生于1952年的李显龙,和李光耀家族的所有成员一样,受过良好的西方教育。留学回国后,既在新加坡军事单位闯荡过,也在不同的政府部门经受历练。

     李光耀一直强烈地否认外界对“裙带主义”的指责。在其回忆录中,李光耀曾百感交集地写着:“我本来不知道他(李显龙)到底有多像我,直到有一天我在电视上观察他才知道。当时电视里播李显龙出席一个记者招待会,他做了一个小动作,把衣袖往肩上拉,这和我的动作完全一样。”由此也可以看出李光耀对他的喜爱。

     对于李显龙任总理职务,一些人也担心,新加坡政治运作是否会因此成为一种“家族生意”。对于这些从未公开讨论但已经受到新加坡人关注的问题,李显龙直言不讳地回答:“当然不会成为家族生意,否则像吴作栋、黄根成(内政部长)和贾古玛(律政兼外交部长)这样有能力的人就不会成为内阁成员了。”

     很显然,李光耀家族对“李显龙是通过其父亲李光耀的裙带关系而当上新加坡总理”说法一直比较恼火。对此,即便文章有一点点暗示,李氏家族都予以强硬回击,这种做法也一直备受争议。

     1995年6月14日,李光耀在接受BBC采访时说:“如果外国媒体要报道新加坡新闻,那就得据实报道,因为我对本地报章和外国报章是完全一视同仁、绝对公平的……如果我允许外国报章来拉我的尾巴,掐我的颈项,而且又没有受到惩罚,那新加坡媒体也很快会加以仿效。”

     李光耀无视西方记者的批评,认为他们不过是在新加坡“进进出出”的“十足的废物”。

     通过控诉对手诽谤来打压西方媒体的李光耀,后来戏称自己是政治街头霸王。这符合他一贯的风格:他一直不惧怕也不理会外界对他统治方式的评价。2000年,他被香港中文大学授予荣誉博士学位。颁发学位仪式前,有香港学生在会场外抗议,抗议他对新加坡的压迫统治。他在仪式中不留情面地直言:“我来香港不是为了与异见者交流的。”

    

     李光耀与相携56年的妻子柯玉芝共同吹灭了生日蜡烛

     衰落

     ━━

     2003年9月16日:在香格里拉大酒店举行千人盛宴庆祝80岁生日上,李光耀与相携56年的妻子柯玉芝共同吹灭了生日蜡烛。这幅温馨的画面余热尚存,仅仅一个月后,柯玉芝在陪同李光耀访问英国时突然在伦敦四季酒店中风。经过急救,柯玉芝暂时脱离生命危险。

     李光耀后来在妻子的葬礼上说:“第一次中风后,她失去了左边的视野。这影响了她的阅读速度。她学习适应,以一把尺来帮助她阅读。她每天傍晚都游泳,并保持健康。她继续陪我出国,中风后仍维持活跃。她同家人和老朋友保持联系。她听她所收藏的音乐光碟,主要是古典音乐,加上一些经典金曲。她幽默地把生活分成‘中风前’和‘中风后’,就像‘公元前’和‘公元后’。”

     可是,2008年5月12日,柯玉芝遭受了第二次中风,这一次对她的健康影响更大。“她的头脑还是清醒的,但声音却变微弱了。我吻她的面颊时,她叫我不要太靠近她,以免感染到她的肺炎。我告诉她不用担心,我的生活活跃,医生说不太可能受到感染。在医院里收到一些桃子后,她吩咐女佣带一个回家让我在午餐时吃。我是她的生活的中心。”李光耀在妻子的葬礼上动情地说。

     2008年6月24日,柯玉芝的右脑再次出血。药物和手术已经没有多大的作用,只能尽量让她感到舒适。10天后,李光耀把妻子带回家照顾。李光耀女儿李玮玲后来在采访中透露:“在妈妈因为中风健康每况愈下后,照顾她的却是我爸爸。妈妈清楚地表示,同医生比较,她更喜欢爸爸的照顾——爸爸记得妈妈所要吃的药物的复杂规定;妈妈左边的视线看不到东西,爸爸便在她用餐时坐在她左边,提醒妈妈吃盘子左边的食物,并捡起妈妈左手掉在桌上的任何食物。”

    

     李光耀在家和孩子们一起下象棋,身后为夫人柯玉芝(摄于1965年)

     李光耀后来告诉采访他的记者,晚上听到隔壁房里传来太太的呻吟声时,他会冥想20分钟,没有宗教信仰的他念诵一位基督教朋友教给他的祷告语“Ma-Ra-Na-Tha”,意思是“主耶稣!来吧”。他说自己虽不是天主教徒,但感觉这可能会有抚慰作用。

     当时医生断言柯玉芝只能支撑几个星期。可是在李光耀的悉心呵护下,她却又顽强地坚持了两年,直到2010年10月2日逝世。这两年也让李光耀及其家人渐渐接受了“死亡”这个无可逃遁的命运。柯玉芝最后的几个月已无法说话,但意识仍然清醒。“每晚,她都会等我坐在她身边,告诉她我今天做了些什么和念她最喜欢的诗。然后,她才会安睡。”李光耀说。

     李玮玲说,父亲每天回家后,就花两小时向母亲描述当天发生了什么事,还为她念她最喜欢的诗歌。由于诗歌书籍厚重,李光耀就用乐谱架摆放诗歌书。有一晚,李光耀有些疲累,念着念着睡着了,头往前一冲,脸撞上了金属制的乐谱架,留下擦伤痕迹。“他怪自己太不小心,但还是继续每晚响亮地为母亲朗诵诗歌。”女儿说,以往父母从不在公共场合显露这种爱,即便是在私下场合,也很少拥抱或亲吻。直到母亲二度中风后,才看到父亲亲吻母亲的上额,抚慰她。

     2010年9月,在太太去世前接受《纽约时报》的专访时,一贯以强人面目示人的李光耀也开始“示弱”:“我感到活力和精力在慢慢衰退。我是说总体上,每一年,你感到自己不如前一年。但这就是生活。”

     在他那宽敞明亮的办公室里,李光耀穿着随意,上身是风衣,脚上是跑鞋,虽然看上去老了些,背也有点驼,但是思维依旧敏捷。虽然不再管理国家的日常事务,但只要还活着,在他一手建立的国家里,李光耀仍然是举足轻重的人物。

     对一名年近九旬的老人而言,李资政算是相当健康的。除了曾植入心脏起搏器以改善心跳不规律症状及身体一些部位时而酸痛之外,他并没其他严重的病痛。他透露自己的保健秘诀之一就是坚持运动,即使大腿、膝盖和臀部因运动而变得酸痛,也不就此放弃。他除了坚持每天游泳,也骑脚踏车,偶尔也会步行。但或许更能使他抗衰的,是满满当当的参加国内外会议和演讲的日程安排。他说:“我知道,要是我停下来,我会老得很快。”

     采访的最后,李光耀引用了一句中国谚语,“盖棺定论”:“等到棺材盖盖下时,再判断,再去做评估。在双眼闭上之前,我说不定还会做些荒唐事。”

    

     李光耀

     终结

     ━━

     新加坡的建国纪念日是8月9日,每逢这一天,李光耀都会出现在庆典上。可是国庆47周年之前几天,李光耀身体不适,病情危殆的传言一直在蔓延。于是,2012年的国庆庆典,除了一般新加坡人最期待看到的烟火、战斗机飞行表演和红狮跳伞队的演出之外,李光耀能否如期出现,成了最大的悬念。

     令人欣慰的是,在国庆庆典当天,身穿红色T恤、白色裤子的李光耀,如往年般现身庆典,他的出现立即赢得现场2.6万名观众的热烈欢呼。久未公开露面的李光耀看来精神不错,当身边工作人员拿起平板电脑帮他拍照时,他也很开心地向镜头微笑。全场多次需要站起来向军队或是表演队伍致意时,他都站完全程。之后,李光耀出现在庆典上的照片也在社交媒体被疯狂流传,有网友甚至说:“见到伟大国父出席庆典很开心,但他这么虚弱又令人很心疼。”这大概也再次证明李光耀持久不衰的人格魅力和独特的影响力。

     2013年初,89岁的李光耀因短暂性脑缺血发作,出现类似中风症状,在新加坡的中央医院留医观察。他也因而第一次缺席每年必出席的丹戎巴葛集选区新春联欢晚会。李光耀身体不适的消息传开后,立即引来国际通讯社和外国媒体报道,也引起国人关注,两天内有超过1000人在留言簿上留言慰问及献上祝福。李显龙后来在Facebook上留言感谢公众。他写道:“我和家人非常感动,我们收到很多希望父亲早日康复的祝福。非常感谢你们的支持和鼓励。”不久,新加坡总理公署发表文告说,李光耀已从新加坡中央医院出院,医生将会继续对李光耀施以抗凝血治疗,以降低他再次出现短暂性缺血发作的风险。

     顽强的李光耀还是挺过了这一关。这一年的8月6日,李光耀再一次吸引了传媒的目光。这一次,他在新加坡总统府举行《李光耀观天下》(One Man's View of the World)的新书发表会。这本400页厚的英文书主要收录了他对世界大国和国际趋势的分析与见解,值得一提的是,这本书专辟一章收录了李光耀对死亡、宗教和其他私人事务的思考。

     李光耀生前无数次强调他是个无神论者。妻子去世时,他曾很直白地说:“我多么希望能和夫人在另一个世界重新团聚,但是我不信会有这样的事。”“死亡对我来说,就是我不存在了,就像夫人过世后,我知道她已经不存在了;没有所谓的另一个世界,要不然那里早就人口爆炸了吧……”但是李光耀生前的遗愿还是两人葬在一起,正如柯玉芝生前的最后遗愿一样。

     (感谢付晓英、刘敏、龚融为本文提供的大力协助)

     ⊙ 本文节选自《三联生活周刊》总第829期新刊。版权归本刊所有,请勿转载,侵权必究。

    

     三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即关注

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药