《超能陆战队》，拥抱暖暖的大白
2015/4/4 三联生活周刊
奥斯卡最佳动画长片小金人，IMDB上8.0的高分，“烂番茄”上90%的推荐度，全世界处处问鼎的票房冠军……《超能陆战队》不简单。
●San Fransokyo
《超能陆战队》或者也是迄今迪士尼百年序列中，看上去最不那么迪士尼的一部。电影用在科技少年小宏(Hiro)参与的一场机器人地下格斗中开场，写实到像是一部动作电影，倒是之后的情节依旧如那些想象得到的动画片情节套路发展：赌场上伶俐少年意气风发，即便鲁莽错用的天赋令家长头痛不已，一场意外让小宏失去了挚爱的哥哥，痛苦中的男孩孤僻自怜，直到哥哥生前发明的医用机器人“大白”的出现，在大白的帮助下，男孩觉察到哥哥死因中的蹊跷，并且联合了自己那些各有本领的科技少年们组成了一只真正的“超能陆战队”，朝着自己心中的爱和正义组成的梦想前进。
2009年完成对漫威(MarvelEntertainment Inc.)的收购后，迪士尼公司的首席执行官鲍勃·艾格(Bob Iger)就开始鼓励公司电影部门的创意人员尝试从漫威庞大的漫画素材库中寻找适合改编成电影的内容。恰在这个过程中，唐·豪尔(Don Hall)发现了一套闻所未闻的Big Hero 6的漫画系列。那个漫威故事中，Big Hero 6是日本政府为特殊项目秘密招募的超级英雄组织的名称，豪尔导演说自己当时就喜欢上这个名字，而与钢铁侠、复仇者联盟这些大名鼎鼎的漫威角色相比，这个来自日本的、神秘的超级英雄故事不仅主意本身就吸引人，更有巨大的改编空间。
分析人士往往顺理成章地将《超能陆战队》的异军突起，看作是漫威带给迪士尼动画的丰厚回报。即便事实上最终一五一十地照搬了漫威原著的，只有“Big Hero 6”这个名字而已，如导演唐·豪尔所言：“你可以完全把它看成一个新的东西。”但当然也不会是“全新”，毕竟迪士尼的招牌都还在，猫鼠游戏式样的紧张追逐，其间也点缀着足够丰富的笑点和泪点，时时刻刻牵引着观众的神经。
《超能陆战队》旧京山(SanFransokyo)场景
最直截了当的“新”是“旧京山”(San Fransokyo)，电影里那个奇异迷幻的故事时空的建立——东京涉谷区那些闪耀着巨大LED屏幕的高楼大厦与洛杉矶标志性地标泛美金字塔林立比肩；旧金山著名的Mission大街沿山坡而下，所见却是旧式日本建筑，排排东方色彩的屋顶，簇拥着投入在山下那片粉白色如樱花般灿烂铺张的灯火里；而旧金山城里看得到中央线和山手线这两条东京最受欢迎的地铁线；规模壮观的横滨湾大桥，却直接连接着旧金山东湾的金融城。
迪士尼动画工作室为“旧京山”设计了8.3万幢建筑和10万辆车，一个新开发的名为Denizen软件帮助这座城市创建了700个不同的人物角色，而另一个名为Bonzai的软件则用来制作城市里的25万棵树。前后有差不多90位动画师参与了这个项目，整部电影的预算高达1.65亿美元。“如果在平行宇宙里，1906年旧金山大地震后日本移民在废墟上重建了这座城市，那么会是什么样子？”导演唐·豪尔强调这不是一个简单的闪念，而是整部电影动画美感角度的“嫁接”。
甚至不只是那些漫天飞舞着的鲤鱼旗，或者大反派(Yokai)脸上那和式风格明显的面具，故事里小宏与大白的初次相见，充起气来的大白要从角落里走出来，它挪着又蠢笨又可爱的步伐，一步一步地从书桌和床之间的窄小空隙中间挪出肥肥的身体，一边滔滔不绝地说着“你是我的病人，照顾你是我的职责”，一边笨手笨脚地将书桌上的书全碰散到地上。这是迪士尼动画中较少的宁静的生活时刻，对真实生活瞬间凝视，如宫崎骏所说的，抓住一个个真实的瞬间，细致入微地观察，很多时候，什么都没有发生，只是在这一刻，如这个小男孩在做什么，看雨水掉落的方式……仿佛雕刻在日常生活的呼吸之中，每个人都能识别，并激起情感上的反应。
唐·豪尔(上)和克里斯·威廉姆斯联袂执导《超能陆战队》
第二次世界大战以来，美国和日本的流行文化开始相互杂交、穿插、分享，甚至有时相互偷一偷主意，常常也不太光彩。手冢治虫从上世纪50年代开始振兴起整个日本动漫文化，被称为日本漫画造物主，而迪士尼的《小鹿班比》一直以来被手冢治虫推崇之至；而90年代，迪士尼公司却因为在《狮子王》的抄袭罪名备受指责，原因是《狮子王》与更早时期的手冢治虫的《森林大帝》有着大面积雷同。最有趣的是，手冢治虫本人并没对迪士尼在法律意义上起诉，而迪士尼本身也没有正式对自己的做法道歉。
在刚刚过去的2015年第87届奥斯卡颁奖礼上，皮克斯动画传奇领军人物约翰·雷斯特(John Lasseter)终于亲手将奥斯卡小金人奖颁给了宫崎骏，事实上早在2003年宫崎骏凭借《千与千寻》就已捧走自己人生中第一尊“小金人”，于是这已是他第二次站在柯达剧院的舞台上，当时他的老朋友雷斯特将小金人递给他的时候，更激动地向全世界宣称，只有迪士尼和宫崎骏称得上是世界上最伟大的动画师。
只是无论如何能如《超能陆战队》这般，如此开怀接纳日本的文化肖像符号，无论传统或现代，甚至独树一帜地将两种文化同等尊敬地并置在一部作品中，这在好莱坞的历史上也还是第一次。矮矮胖的“大白”本身如此没有国界特征，它是一个白白圆圆的气球，说着机械生硬的计算机语言，时不时发出像是放屁一样的怪声音，永远的圆融柔软。甚至它的脸孔本身已经极简到符号一般，一条线一般平平的嘴，两个黑色圆点一样的眼睛，这个如Hello Kitty一般符号化的脸孔，事实上也是豪尔导演在日本旅行期间参照着神社里钟的样子为灵感设计而来。
而电影的人物主人公小宏也是一位长着深色头发、东方脸孔、相对矮小身材的日美混血少年。甚至角色的配音演员瑞恩·波特(Ryan Potter)自己也是在东京出生长大到7岁，之后随母亲回洛杉矶生活的19岁美日混血儿。波特记忆里的东京，全部是动漫组成的世界，报刊亭里的漫画册，电视上的动画片，还有电脑里的游戏。“我非常迷恋日本动漫，尤其是《航海王》(One Piece)、《阿基拉》(Akira)和《犬夜叉》(Inuyasha)，但是我从没有想到那些比如我对《龙珠》或者《游戏王》(Yugioh)的了解最终成为我争取到这个角色的关键!整个试镜过程就像是一次日本流行文化测试，当我滔滔不绝把自己看过的漫画书、动画片，以及曾经收集过的那些动画形象讲完，就听豪尔说，哦，这是我们要的孩子了。”
在瑞恩·波特看来，如今《超能陆战队》里有着大量如复活节彩蛋那样存在着的日本动漫元素，遍布全片。更处处可见足以取悦那些更资深日漫迷的对于经典日本动漫的致敬之意，比如成为陆战队战士的大白最经典的招式是一种称为“火箭拳”的拳法，事实上这个招式最早出自70年代日本超级机器人动画鼻祖之作——永井豪的《铁甲万能侠》(直译《魔神Z》)，曾经风靡一时，是日本超级机器人动画中最经典的作品，至今被其后一代代类型动画作品致敬。至《超能陆战队》里，旧时近乎仪式化的存在，反衬在San Fransokyo虚幻的未来背景之上，尤显出深情，相形之下，那些诸如全球市场策略之类的话题，几乎已不太适合提起。
《超能陆战队》剧照
●如果真有大白陪伴
在迪士尼动画史上，《超能陆战队》的另一与众不同之处在于，大白不来自神话或者童话之类的文学作品，更不是导演闭门造车的凭空想象，导演唐·豪尔把卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)的机器人实验室称为“大白的家”，也正是在那个由国防高等研究计划署(DARPA，美国国防部属下的一个行政机构，负责研发用于军事用途的高新科技)资助的研究团队里，他完成了对项目进行早期调研和素材收集整理工作。“我见到了一位正在研发这种柔软机器人的研究者，这种材料可以让机器人变得又轻又软，不会伤到使用它的人类，它主要用来作为医疗助手，真的有可能改变整个医护健康行业。”
事实上卡耐基梅隆大学机器人学院是世界上最大的机器人学院，也是少数拥有独立机器人学院的大学之一。该学院拥有76位教员，94位博士研究生及132位硕士研究生。仅从这样一份大咖云集的校友名单便可知机器人学院的顶尖前沿。
具体而言豪尔导演口中的“大白之父”便是曾任教于麻省理工学院、从2000年起成为卡耐基梅隆大学机器人学院领头人之一的克里斯·阿特克森(Chris Atkeson)教授。这个满脸花白络腮胡，身形与大白有几分神似，并且总是双眼笑眯眯的科学家，每每谈到大白，仍会不失学者严谨地强调真正的“大白之父”还是迪士尼的人们。“他们从我这儿得到了一袋想法，创造出大量的角色。而我所做的只是给他们这个袋子。2011年的时候唐·豪尔到实验室拜访，我们一起工作了一段时间，再之后的几年我们很少有联系，他们得到了关于大白的想法以后，就去做(电影)了，做得非常好。”
阿特克森毫不讳言某种程度上来说，机器人专家讨厌机器人科幻电影，因为这类电影塑造的美好愿景当下还不可能实现。不管是《星际迷航》(Star Trek)里的机器人Data、《星球大战》(Star Wars)里的机器人C3PO，还是《终结者》(The Terminators)里出现的任何机器人，都还离我们很遥远。“但是陪伴型个人医疗保健机器人并非如此。希望通过我的述说，你能够明白，大白身上的某些功能如今已经能够实现了，而其他那些功能离实现的那天也不远了。”
《超能陆战队》里的大白可以检测出人们的疾病和受到的伤害，抚慰人们的伤痛，还会轻柔地反复叮咛青少年，要他们注意安全，照顾好自己；大白会说话，也能听懂人们的话；它能在自己的皮肤上显示信息，还能感受也能产生体温变化之类的触感；它能够自动放气压缩，存放在行李箱里，直到被需要时，再充气出现；甚至，大白会用透明胶带一类的工具修补自己身上的破洞。
“虽然电影里没提到大白的味觉和嗅觉，但是作为一款医疗保健型机器人，大白一定有嗅觉(可以分析空气中的化学物质)；而且对一个可以排气的充气机器人来说，释放各种气味也是易如反掌。电影展示了医疗保健机器人是如何与人互动的，这将会在较长一段时间内推动人机界面设计进一步发展，比如影片中用户能够改进并自己设定机器人的新动作，还可以自定义机器人的外形和运作方式，这同样是医用陪护机器人今后的理想化状态。”
“你是我的病人。你的健康是我唯一关心的事情。”
“我现在就扫描你。”
“血型为AB阴性，胆固醇低……体温低，血压上升——你好像很紧张啊。”
“治疗起作用了，你的神经递质正在稳步增加。”
在阿特克森教授看来，电影里这些来自大白的陪伴和关怀，不久的将来都会实现。正如我们开始习惯穿上越来越多的穿戴设备来测量自己的生理和行为指标，心率、生物电信号、体温，走了几步路，爬了多少级楼梯，行进了多少距离，燃烧了多少卡路里，乃至睡觉的方式和质量，饮食习惯的健康程度等等。未来陪伴型个人医疗保健机器人将会为那些遭受疾病折磨和身心障碍的人们，独立生活的老人们提供一天24小时、一周7天的健康监测、档案记录和治疗方案解决服务。“无论从相对价格低廉的热成像技术，到处于研发阶段的血液植入设备(胶囊摄像头)，还是如今智能手机中已大范围普及的能够有效帮助人们感知事物、诊断疾病的云计算技术，毫无疑问的是，大白正在朝我们走来。”
阿特克森教授最初设计医疗陪伴机器人的想法来自与祖父母的生活经历，他的祖父患有肌萎缩侧索硬化症(ALS)，会从椅子上滑下来或者摔倒在地上，而每当这个时候阿特克森的祖母便会因为没办法独自将他扶起来，而打电话给阿特克森。“于是接到电话，我便驱车前往祖父母家，她告诉我该怎么做，而我帮助她完成这些事情。我当她的机器人。于是我希望能有一个真的机器人来代替我做这些事。”
随着《超能陆战队》的全球热映，一个名为“建造大白”(build-baymax.org)的网站同样赢得了超高人气，点开这个网址，你会看到笑意盈盈的阿特克森教授正在和他的学生们孜孜以求地把一个真实的大白建造完成，当然这也是一个众筹网站，如果你真的对大白的款款深情念念不忘，同样可以丰俭由己地贡献一份自己的力量，或者在不远的将来，就有一个真正的大白等你带它回家。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药