万晓利，狐狸依旧
2015/4/6 三联生活周刊
2014年1月12日，万晓利在“2013末~2014初冬季巡演”济南站演出现场
3月27日，很多人仍旧穿着海魂衫挤在北京的麻雀瓦舍，这是万晓利新专辑巡演的第一站演出。万晓利仍旧不说话，他仿佛用静默和台下保持着某种沟通，那是他与他的听众之间的一种默契。在上一张专辑的时候，万晓利就已经换掉了他曾经常穿的那件海魂衫，在《北方的北方》中，那件被烧出破洞的旧上衣静静地挂在唱片的封套上。
新歌《太阳看起来圆圆的》是一段长长的呓语，是不分行的歌词，万晓利觉得那很符合他现在的状态，自由、散漫。在演唱《孤独鸟》时，万晓利忘记打开人声音效，他停顿，重新演唱，他羞于演唱甜蜜的歌词，即便那歌词出自他手。这是对《鸟语》的一次慢性回应，听起来像是个故事，也像首情歌，万晓利觉得音乐能投射出人的状态，你听到了什么，想到了什么，都是你的故事。
老狼和万晓利合唱了《丝绒蝴蝶》，那是万晓利在杭州最近的一首作品，当两人唱起《恋恋风尘》时，有人在哭，大多数人跟着合唱，听不到其他的声音，仿佛全场陷入一种孤独。那一天，老狼和宋冬野是嘉宾，万晓利说，这是中国民谣的“老中青”三代，人们听着简单的民谣一路走来，就像小河曾说过的，当我们含羞时，我们弹吉他唱歌，当我们孤独时，我们弹吉他唱歌，当我们丑陋时，我们弹吉他唱歌，民谣就是脚踩大地，不害羞地歌唱。
视频：万晓利《太阳看起来圆圆的》MV
(温馨提示：时长近10分钟)
万晓利的新专辑面市前，虾米音乐上出现了一张三首歌试听的单曲集，《太阳看起来圆圆的》音乐录影由“80后”视觉艺术家程然导演，他展现了上海的街区照片，用日常的、微不足道的满放细节构成画面。
2002年，刚过30岁的万晓利用《走过来 走过去》让大家认识了这位来自河北邯郸磁县的狂颠歌者，那首“狐狸”至今仍是他的听众最喜欢的歌曲之一，似乎从那时候开始，很多人愿意用狐狸来比喻万晓利。对于万晓利来说，狐狸并不是一种特殊的动物，它们只是刻意地回避很多事情，它被赋予迷惑、狡猾，而从不展露真实，或许如此，万晓利的确带着一种狐狸的性格。当《这一切没有想象的那么糟》问世时，《陀螺》、《鸟语》及同名歌曲，很快成为一种潮流，2006年，在民谣音乐最盛行的一段日子中，万晓利的呓语和诗意，以及他穿了多年的那件海魂衫，都是彼时文艺青年所标榜的符号。
万晓利说，东方是生，南方是养，西方是收，而北方则是藏。因此，他把内心的某种脆弱藏在北方，那是他最悲亢的挽歌，却不是他最安静的样子。那时，他演出从不停歇，也很少说话，脚旁戳着一瓶酒，就着音乐一股气喝完，他很少对台下的喝彩有反应，他的“无动于衷”，最终让他陷入“北方的某种严冬”。万晓利说那是一段冰冷的日子，酒喝下去了，也暖不起来。他专注音乐，或者说他更加专注那个腔调。那一阵，他独来独往，直到三年前真正起笔的时候，他才松口气，他觉得音乐不应该停留在“北方”的形态，他开始尝试清醒，把自己从心里的那件海魂衫里拽了出来。
《太阳看起来是圆圆的》有一种和生活相关的态度，万晓利觉得放松写歌“没有想象的那么糟”，他依旧一手包办了专辑从词曲编到录音混音的所有工作。他在专辑中敢于自嘲，在他看来，那犹如一个人对着镜子跳舞的镜像感，跳着跳着就忘了睡觉。从去年开始，万晓利尝试着在杭州生活，他住在山里，租了一间工作室，试图在那里找到一种生活，并将它们记录下来，积攒成音乐作品。
万晓利仍然保持着他“狐狸的羞涩”，他耻于当众人表达。于是，他的歌词也变得不那么具体——“那些千辛万苦挖的战壕，修的地道，厮杀还没开始，天下已太平。”万晓利说虽然自己不太关注新闻，但是身边的很多事情都是这样结束的，你做足了准备，争论不休，到头来，身后往往留下一片毫无意义的东西。很多事情都这样，工作、生活，以及爱情。晓利总写鸟，于是有人说他喜欢鸟。晓利说，鸟可以是鸽子，可以是凤凰，可以是山鹰，可以是麻雀。它们飞上天空，俯视我们这儿发生的一切。离人很远，有时很近。
视频：万晓利live版《女儿情》
悄悄问圣僧，女儿美不美……
民谣和它的意象
——专访万晓利
三联生活周刊：你搬到杭州去了？
万晓利：我从去年开始断断续续地住在杭州，换了个城市生活。之前感到身体出现了小毛病，所以就离开北京，在距离杭州20公里的老余杭山脚下，租了一间小村屋。住在杭州有两个好处：一个是自然条件好，随时可以爬山，游山玩水，住在北京的时候，一出门，到处都是车；另一方面，我在杭州有些朋友，大家多了时间交流，住在那边时间会显得充裕些。我现在还没有决定长住在那里，只是最近一段时间，一直住在杭州。
我戒烟酒一年多，不喝酒会比较轻松、人清醒些。如今更喜欢不喝酒的状态，心里也没有瘾，以前会被酒生拽进一种状态中，认为世界变了，其实世界没变，是自己变了。刚戒酒的时候，觉得一切熟悉又不真切。表达上还有障碍，以前晚上才能见到的人，白天也见到了，混了十来年的朋友，突然看到了他的另一面。那时候就觉得自己像个在船上住久了的人，突然走上岸。
2010年8月28日，万晓利在“北方的北方——万晓利民谣青岛弹唱会”现场
三联生活周刊：你的新专辑《太阳看起来圆圆的》是在杭州完成的吗？
万晓利：可以这么说，但它是我三年前在北京的时候开始生成的，这里的大多数创作还是在北京完成的。
三联生活周刊：为什么会给专辑起这样一个名字？
万晓利：我给这张专辑想过很多名字，都被推翻了，最后叫回了这个。我在杭州住的时候，有天去游泳，结果到了游泳馆才发现没开门，就往回走，当时的那个光线让我脑子里蹦出这么一句，感觉很对。我尝试性地把这个名字提出来，很多人都给出了不同的解读，有人说，没有绝对圆形的东西，有人说，太阳并不是圆形的，还有的人说太阳是不能看的，都很有意思。
三联生活周刊：与过去相比，这张专辑的创作上有哪些不同？
万晓利：跟《北方的北方》相比，随性了很多，感觉更多动机来源于生活，特别是歌词方面。在音乐方面，我积攒了很多没有修饰的随便，很多都是真实的心情，不像过去那种创作，有一种负担。在整理素材的时候，我也在慢慢调整情绪，我在过去的表达中没有今天这样自然，我觉得我已经没有勇气，或者说没有能力和习惯再用那种表达方式了。
三联生活周刊：你在新的音乐中使用了很多尤克里里，还用到了班卓琴。
万晓利：对，那就是我创作时的状态，随时随地，想到什么就记录下来，尤克里里是最方便得到的一个乐器，它不像吉他，有那么丰富的弹法，像种仪式感。这把尤克里里是我去年在新街口买琴的时候朋友送给我的，我之前也不太会弹它，感觉像是一种新鲜的乐器。我在手机里录了几千分钟的所谓的灵感，长短不一，都是用的尤克里里，后来在录专辑的时候，感觉已经弹顺了，就没必要非得改成吉他了。班卓琴在《孤独鸟》里有，我在间奏里用了两次，它跟古典吉他合奏像是两种孤独间的对话。
三联生活周刊：你的歌词好像变得不那么叙述了。
万晓利：这不是刻意的。我这五年来，一直磕绊在歌词上，一直和歌词较劲。有人说你的歌词变得诗意了，是我不敢承担的称赞，也许这是阶段性的，这段时间偏好这样的歌词。
三联生活周刊：《北方的北方》专辑封面是胸口带着破洞的海魂衫，那曾经是你的标识，那张专辑是否是你的一次转折呢？
万晓利：可能是之前在《北方的北方》中入戏太深，回想起来，我沉静了好一段时间。有两年，我一直抬不起笔，《北方的北方》给人一种冰冷的感觉，它很孤绝，整个专辑都陷在统一的情绪里，我觉得不能延着那种意象去表达，现在也不喜欢那样的修饰感。
三联生活周刊：你在新专辑里怎么克服的情绪转变？
万晓利：新专辑给人一种突然热乎起来的感觉，是我自己也不适应的，感觉有点不好意思。打个比方，我很自恋，我可以自己面对，但是不好意思说出来。我在写完《孤独鸟》之后就想，我这个年龄啊，我的性格啊，“甜蜜的孤独啊，从不会让人伤心”，怎么好意思唱出来，这太温软，不对劲，感觉唱的时候张不开嘴巴。后来，我们从音乐上把这个问题解决掉了，在人声上做了一种失真效果，听起来像是收音机里传出来的歌声。
三联生活周刊：《夏末》这首歌是在讲述不可抗拒的时间的飞逝吗？
万晓利：也许大家会有这样的感受，反正我有，我们曾经精心做过的很多准备，在意的事情，当情境一变，突然觉得丝毫没有意义，时代变得很快，音乐有时也是这样。
三联生活周刊：你觉得民谣变了吗？
万晓利：民谣牵扯到的不只是我自己，我觉得风格上是有变化的，《太阳看起来圆圆的》不像以前所谓的民谣，它是松散的底子，很大的成分是流行，这是我最自然的一次表达。有人说我在音乐里加了些实验效果，事实上是音效让音乐变得更丰富了。
三联生活周刊：前段时间，你翻唱的那首《女儿情》又火了一次。
万晓利：那是很早的一个作品了。实际上那是我们在2006年前后的一次聚会上，我和梁龙、钟立风几个歌手在酒吧瞎唱，我当时唱的这首《女儿情》，梁龙听了很喜欢，后来就找了北京的十个乐队出了张翻唱专辑，取名叫《你在红楼我在西游》。
三联生活周刊：有些人说你喜欢写鸟，有些人说你喜欢狐狸，有些人说你像狐狸。
万晓利：这我倒没想过，我不会刻意描写一种动物，我觉得每个动物都有性格，每个人对它的理解也不一样。我之前说我为了押韵，写的这些动物，其实是狐狸，也可以是狗，可以是马。
三联生活周刊：你觉得北京和杭州哪个地方更孤独？
万晓利：北京。这种孤独曾经让我出现问题，从酒吧里一出来，就想自己待一会儿，待着待着就陷进去了，越陷越深。
三联生活周刊：你现在听什么音乐？
万晓利：电子，人声较少的那种，我喜欢Beck，之前也听Nico、Tom Waits。
(感谢郭小寒对此文的帮助)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药