去西藏，吃雅江鱼生
2015/4/24 三联生活周刊
就像人有灵魂、草原上有牛羊、地球上有森林一样，水里如果没有鱼怎么行呢？
鲁朗玛卡鱼生
冰雪尚未消融的冬末春初去西藏寻访美食，即使是去素有“小江南”之称的林芝，似乎也希望渺茫：味道鲜美的松茸菌要等到8月去郁郁葱葱的青岗树下采摘，藏香猪肉无论是铁板碳烤还是和各色蘑菇现炒总觉得流于一般，没有什么特别之处。
朋友杨强对我这种没见识的想法很不以为然：“我听一个叫帕加的藏族朋友说过，他们有一种很特别的吃雅江鱼生的方法，不过我只听说过，没见过，更没吃过。”杨强是北京人，做过广告和出版，三年前去西藏旅游，爱上了林芝。他卖了北京的一处公寓房，在八一镇外背靠雪山的坡地上买了两亩地，盖了一个建筑面积700多平方米，两层的小别墅，带着妻子和5岁的儿子从此定居林芝，交了很多性情朋友，也品尝了不少人间美食。
对于鱼，我有一种天然的崇拜之情。我想，就像人有灵魂、草原上有牛羊、地球上有森林一样，水里如果没有鱼怎么行呢？鱼是水的魂啊!早在几年前进藏时我曾听说西藏人不吃鱼，说得最多的理由是：藏人认为鱼是水中之神，它们把水葬后的先人躯体吃了，并将先人的灵魂引渡到极乐世界。既然是神灵，当然不可侵犯，食用鱼是对神的亵渎。
然而，作为一个彻底融入西藏呼吸里的北京人，杨强也听过很多关于吃鱼的传说。“有一次，八廓街的洛桑班典说，谁说藏族人不吃鱼，我在大昭寺学佛的时候，寺里负责人是我师傅，他的学问很高，对我要求也严格。每年春天，他都让我去市场上买鱼，回来把鱼搅成泥，拌上辣椒，特别好吃。他说，他们藏族人有一句谚语：‘春天的鱼国王都吃不到，秋天的鱼乞丐都不吃。’因为春天的鱼营养价值最高，最干净。”
用尼龙网捕捞上来的胡子鱼
即便如此，一直到坐上帕加的绿色皮卡直奔他的老家——米林县帕立地村，我依然对杨强的话将信将疑。
帕加身材魁梧，淳朴热情，能说比较流利的普通话。他以前是米林县电力局的职工，去年辞职专门做起了旅游跑车生意。早上9点，从林芝机场出发往米林县方向行驶半小时后，皮卡拐进了炊烟袅袅的东多下村，沿着颠簸的石头路穿行10分钟，视野陡然开阔，碧绿清冽的雅鲁藏布横亘在眼前，沿雅江上溯，便是巍峨的雪山。这是去帕立地村必经的“立地渡口”，开渡船的夫妻和帕加是同村人，一见面就熟稔地打着招呼。因为是帕加的朋友，连带着看我的眼神也热切温暖起来。帕加说，以前村里人人都会做牛皮筏子，捕鱼，过江全靠它。有了渡船后，牛皮筏子就很少用了。开渡船的夫妻似乎也没有把这当成一个生意，过渡的费用更像一个模糊的约定俗成，“车子过渡一次10块钱。或者交上一二十块，随意过渡几次，想起来了再给也没问题”。
雅江边上的牛皮筏子
过渡后，还有10分钟的车程才到帕加家。一路上，帕加不时会停下车跟路上的行人打招呼，或者在会车时跟大货车的司机说上两句话。“我们村不大，总共35户人，几乎都有亲戚关系。”帕加颇有些骄傲地说，他在电力局上班时候，他们村从来不停电。“马上要修铁路了，到那时，村子就要搬走了。”说到这里，他显得有些失落。跟着帕加回老家的感觉很奇妙，瞬间就想起小时候，逢年过节跟在城里工作的父母回农村老家，还没进村口呢，就被一拥而上的温情所包围：见到的每一个人都跟你热络地攀谈，聊起来拐个弯都是亲戚。
鱼是一早帕加带着表哥高江从雅江用尼龙网捕捞的，暂时用冰冷沁骨的江水养在白色的搪瓷盆子里。鱼头不大，身子细长，最多三四十厘米，雪青的背脊，无鳞。最大的那条也不过3斤，嘴边有几根长长的胡须，帕加说，“这是胡子鱼”。实际上，这种冷水鱼的学名应该叫裸鲤，因为常年生活在高海拔的雅鲁藏布冰雪消融的冷水中，生长期慢，肉质细嫩，除了一根主刺，基本没什么小刺，所以适于做鱼生。
这种冷水鱼的学名应该叫裸鲤
做鱼前，有一道调味料必不可少：辣椒面。这是一种西藏独有，也是林芝地区藏族家庭必备的调味料，无论是烤藏香猪还是风干牦牛肉，蘸上这种调料便有了万种风情。高江向我们展示了这种调料的做法：将晒干的藏红辣椒放在石头做的大石臼里，细细捣碎，然后放入葛尼、盐、花椒，香菜再慢慢砸成粉末状，便可盛起来。帕加做了两种调料，一种是用冷水调和的葛尼辣椒酱，口感清爽；另一种是用酸奶调和的武素辣椒，酸酸的奶香味冲淡了薄荷香，口感丰富而浓郁。帕加笑着说，家里嘴巴特别能说的那个人往往负责凿辣椒。“藏族有个说法，食得羊毛者，心肠软；食得辣椒者，嘴不饶人；食得木炭者，心黑；嘴不饶人的人凿的辣椒最辣。”
与湖南的香辣、四川的麻辣、贵州的酸辣不同，西藏的辣椒酱因为掺入了葛尼(藏语)，透出了一股薄荷清香。虽然藏辣椒和湖南、四川辣椒同样能辣得人涕泪皆下，但这股霸道的辣味遇到葛尼的薄荷香，便被玩弄于股掌之间，丝丝缕缕，似有若无。
藏族特有的调料：葛尼辣椒
葛尼形如麦粒，深褐色，看起来很像孜然，一旦在石臼中捣碎，那种薄荷香极具穿透力。没人能准确说出葛尼的学名，倒是杨强在西藏做旅游公司的夫人上官禾有一个初步的判断：她认为葛尼就是野生小茴香。关于小茴香，《本草图经》描述为：“七月生花，头如伞盖，黄色，结实如麦而小，青色。”小茴香的得名，在《千金·食治》里是这么记载的：“除口气：臭肉和水煮，下少许，即无臭气，故曰茴香。”小茴香还是一种中药，性味辛，温，是治寒疝的要药。每年八九月份秋天的时候，林芝地区漫山遍野都能见到小茴香的身影，和《本草图经》描述的不同，这里的小茴香开的是白色的花，像花店里搭配玫瑰的满天星，上官禾说，“花事最盛的时候，将它们捧在手心轻轻揉搓，花瓣掉落后剩下的就是麦粒状的葛尼。没熟的葛尼是青色的，成熟后就变成咖啡色。”
帕加特意请来了村里最擅长做鱼生的扎西多吉，在完成杀鱼，去鱼头、鱼尾和内脏的过程前，扎西多吉很虔诚地对着鱼轻轻念了两遍六字箴言，接下来他将剔除主刺的肥厚的鱼身切成小拇指头大小的肉丁，和着切碎的香菜末一起放入大碗中。碗里已经盛有清冽的雅江水，混着杀鱼时特意滴入的几滴鱼血。“这样才有味道。”帕加解释说。再撒入盐巴和之前捣好的葛尼辣椒面，稍稍搅拌一下，鱼生就做好了。
帕加特意给我盛了一小碗。或许因为葛尼的薄荷清香过于强大，也或许高原上的冷水鱼原本就罕有淡水养殖鱼的土腥味，这碗鱼生闻起来丝毫没有腥味。我麻着胆子喝了几口暗红的鱼汤，微辣，清爽，还有点甜，因为雅江雪水的清冽宛若冰镇过。翠绿的香菜叶下，或绛紫红或凝脂玉一般的鱼肉若隐若现。肉质细、嫩、滑、韧，入口即化，回味甘甜。只是鱼皮厚而有韧劲，牙齿不好的人吃起来有些费力。
鱼头和尾巴被帕加扔在烧柴火的铁炉上烤，撒上一些盐巴，不一会儿，便开始嗞嗞冒油，烤熟的鱼肉晶莹剔透，泛着银光。对于吃不惯鱼生的人而言，这是另一种似曾熟悉也更易接受的味道。
在西藏，还有一种吃鱼的方法很奇特：把鱼的内脏挖掉，再用藏刀把鱼皮剥去，剩下的鱼肉剁成肉酱，在平底锅里加上辣椒粉熬成粥状，然后放进糌粑捏成的小“碗”里吃；也有人干脆就把鱼粥挖一勺放在手心舔着吃。
和我们一起去帕加家的，还有杨强的司机达娃。达娃是八一镇人，像帕加家这种吃鱼的方法，作为藏胞，他也是第一次见到。达娃告诉我：“过去藏胞不吃菜，说那是吃草；不吃虾，说是吃‘虫子’。”藏族人普遍爱吃牦牛肉和绵羊肉，但不吃奇蹄类牲畜和带爪的肉食动物。吃不吃鱼，除信仰上的原因外，与居住地点、生活习惯、心理因素等关系很大。“牧区的人不大吃鱼，因为他们牛羊肉很多；山区的人不吃鱼，因为附近没有河流湖泊，不产鱼；从小没有吃过鱼的人，既不知道如何烹调，又有鱼骨刺喉之虑，长大后当然就不会吃鱼。”
据说在西藏有这样一种观点：鱼是一种自生自灭的物种，人们不需要为养育它们付出任何代价，至少不必为喂养它们去劳作，也就是说，这不是佛赏赐给人的食品。如果无端捕杀、食用鱼类，无异于涂炭生灵。而牛羊则不同，人们在驯化和饲养过程中要付出很多辛劳，说明它是佛赐给人类的物种，可以役使和食用。还有人说灵魂是不灭和轮回的，如果你吃了鱼，死后就会变成鱼，而鱼要变成人来吃你。也有人说，鱼是龙或者水神的化身，敬还来不及呢。
达娃不吃鱼，他老婆所在的村子虽然逐水而居，但同样不吃鱼。他说，曾经有出来念经的喇嘛们在村子里住过，教导村民不能杀生，所以村里的人都不吃鱼。而他因为接受了喇嘛给的“擦擦”，必须要不断放生才能消除危难为家人增寿，所以他也不吃鱼。
事实上，西藏吃鱼的历史至少有1400多年。据藏族史籍《贤者喜宴》记载：吐蕃第二十九代赞普的妻子，因没有吃到家乡的鱼而失去原有姿色，变得丑陋不堪。后来，奴婢们抓来鱼用酥油煮熟，供她慢慢享用，她容光焕发，重现昔日美丽容颜。在松赞干布的传记中，还有这样的歌词：“我等所得一份饮食/是鱼和麦子/吃起来是吃不完的/吃吧，又不想吃它。……鱼，的确是一条大鱼啊/见到大鱼就抓吧/把鱼挂上铁钩子/能挂就把它挂上吧。”这说明，吐蕃的鼎盛时期，在雅鲁藏布沿江地区已盛行吃鱼，鱼和青稞一样成为主要食物。后来因为佛教传入，吃鱼之风才渐渐减弱。
对于帕立地村人而言，鱼还是牛羊，特别是奶牛、牛犊、羊羔的最好的饲料添加剂。藏胞们常常在接羔、育幼、催奶的季节，将鱼放在石臼中捣烂、煨汤，加在饲料中喂母牛、幼畜以及毛驴、马匹，这样母畜奶多，幼畜健壮，毛驴马匹毛色发亮，劲也大。
(部分图片来自网络)
⊙ 文章为节选，版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药