Photo of the Day,向死而生的宝丽来胶片
2015/6/4 三联生活周刊

     2009年9月,宝丽来停产前生产的最后一批相纸过期了,宝丽来“死了”。

     文末图集:杰米·利文斯顿《Photo of the Day》,摄影师用这个“魔术盒”记录下了他生前18年间的每日生活。

    

     链接宝丽来和这个数码时代,是“不可能计划”千变万化的产品的使命

     乔布斯的精神导师埃德温·赫伯特·兰德(Edwin Herbert Land)在1947年时发明了即显摄影。在美国光学协会宣布一步成像技术能够在60秒钟完成一张照片。第一款兰德相机设计完成。次年,第一款宝丽来兰德相机Model 95在波士顿约旦·玛莎百货商店销售,售价89.75美元,这款相机能够拍摄完成3.3×4.25的干片。Model 95广受欢迎,上市一年,便在全球销售超过500万台。

     2008年,随着数码潮流的兴起,宝丽来宣布停止制造底片,转往发展数码相机业务,而设于荷兰恩社德的胶片厂也停止生产最后一种宝丽来胶片(T600胶片)。10月,一支名叫“不可能的任务”的团队从宝丽来获得全部的生产线以及签下一块恩斯赫德废弃的工厂地皮的10年租赁合同,这项工程拯救了最后一部分宝丽莱出品的即时成像胶片。2010年,“不可能的任务”在纽约召开发布会,宣布恢复生产两款适用于SX-70等各种宝丽来相机的新型相纸。据悉,每卷胶片的售价为21美元,可以拍摄8张黑白相片。

     弗洛里安·卡帕斯(Florian Kaps)是为拯救破产的宝丽来而建立的复产计划“The Impossible Project”(不可能计划,简称TIP)的发起人。2009年宝丽来相机宣布全面停产后,卡帕斯通过TIP不断生产出可以匹配宝丽来不同型号相机的新相纸。他说,他那时只是心理上不能接受胶片的停产,而当初也只是想让宝丽来相机的生命得以延续,没有生意目的。2009年TIP核心团队已经发展到100人左右,遍布维也纳、荷兰、纽约及日本等地。

    

     “不可能计划”发起人卡帕斯选择将自己的生命与宝丽来胶片重叠

     不久前,卡帕斯来到北京,向来访的人们讲述了即时成像和数码成像的区别。由于演讲的场地空间有限,一些人只能坐在位于房间对街的咖啡馆门口,通过同声传译设备来收听演讲。卡帕斯认为胶片摄影面临着前所未有的现状——当数码摄影已经成为绝对主流时,胶片摄影是否还能占有一席之地——比起滤镜技术并没有人关注摄影成像。

     卡帕斯坐在安定门内大街上的“乐玩公社”里,手上把玩的依然是一台宝丽来SX-70相机。不论他把镜头对准吃剩的饺子还是做鬼脸的“宝丽来复兴计划”工作人员,只要按下快门,它都会吐出那文艺范十足的标志性影像——后者具有的正方形画幅、白色边框、发暗的边角、光感微妙的独特色调以及在拍摄者手中缓缓显影时消耗的时间,总能为日常景象注入一种与众不同的魔力。

     宝丽来SX-70相机在1975年的广告词是:它将让你欲罢不能——突然间你发现,望向哪里都有一个画面。凭着这种魔力,一次成像的“宝丽来式摄影”曾拥有过远远超出摄影业界的广泛文化影响力。《经济学人》甚至认为:“除了钥匙孔以外,恐怕没有什么画面边框能比宝丽来式白边更让人觉得熟悉了。”而作为摄影史上的经典之作,造型简洁、电机驱动、小巧可折叠的SX-70一经面世也创造了潮流。

    

     杰米·利文斯顿(Jamie Livingston)用宝丽来拍摄的作品中的一部分

     全球各地的宝丽来“粉丝”们不得不面对这残酷的现实:没有了专用相纸,相机将很快变成一堆徒有其表的废物。而对卡帕斯来说,这个打击则更为沉重:当时他在全球范围内进行宝丽来胶片营销的事业发展得正好。一夜之间,自己的爱好和工作都要付之东流?在宝丽来公司举办的停产仪式上,他遇到了同样心有戚戚的波斯曼(André Bosman)和沙巴(Marwan Saba)。他们同样致力于复产宝丽来相机底片、创造新的即时摄影产品。现在,在TIP的官网上,人们不仅可以买到几乎所有系列的宝丽来底片,还能找到可以将iPhone图片转化为宝丽来式胶片照片的“瞬时实验”(Instant Lab)和针孔成像的宝丽来相机等创新产品。

     卡帕斯自己也说不准胶片哪天又会停产了,目前他想做的只是让这种古老的摄影形态活生生地出现在人们的聚会上,用一种轻松的方式向死而生。

     ? ?

     Photo of the Day

     《宝丽莱一日》

    

    

     怀念宝丽来SX-70的同时,总会想杰米·利文斯顿(Jamie Livingston)。他是一名在纽约的摄影师,电影人,音乐家。从1979年3月31日开始,到1997年10月24日结束,利文斯顿每天用Polaroid SX-70拍摄一张照片,记录下他的人生。这个跨越18年的摄影作品《宝丽莱一日》,一共有6697张照片,记录了6697个日子。

     1997年10月24日是他作品的最后一张,利文斯顿在第二天离开了人世。

     在他去世后,朋友休·克劳福德和贝齐·里德把所有照片上传网络。即便在网站上,你看不到任何关于他的信息。但翻看照片时,“闯进”他个人生活的你总会“猜”到些什么。

     如果你是1979年3月31日到1997年10月25日,这期间出生的人,可以看看你出生那天杰米·利文斯顿都拍到了什么。

    1993年6月1日

     如果你好奇在你出生当日,利文斯顿拍下了什么,欢迎你在后台或评论里留下你的出生年月日。我们会帮你找到那张照片,然后PO出来。

     ▍1979年4月23日,照片左边那个男人便是利文斯顿。这是第一张他出现在镜头前的照片:

    

     1980年1月30日,从这封来自美国电影节的信件,你能发现,他是一位电影制片人。

    

     有些日子的照片丢了,比如1982年8月23日:

    

     整个80年代,他拍摄了很多与电影拍摄和音乐录制相关的照片。这张照片是一个给影片录音的工作室,1983年2月5日:

    

     他是大都会的超级粉丝。1986年4月29日,他和朋友拿到了大都会的门票:

    

     从80年代末的照片中,你能发现他还是一个音乐家。他会拉手风琴,和朋友们玩各种弦乐器。1989年7月2日,他在拉什么?

    

     1991年3月30日,利文斯顿所拍摄的宝丽来相片已经放满了两个箱子。

    

     1993年12月6日是美国六十年代摇滚乐发展史上先锋人物之一,弗兰克·扎帕(Frank Zappa)死去的日子:

    

     上世纪 90 年代似乎是利文斯顿发展的黄金时段。他花费更多的时间和朋友在一起,而较少的拍摄街头项目。1996年12月18日,这一天也许是他的作品上电视的日子。

    

     1997年,他的自拍频繁出现。有时他的脸是模糊的,大部分时候是他醉倒在沙发上的照片。1997年5月2日,有些不好的事情发生了:

    

     癌症让他的健康迅速下降, 1997年6月2日,他在镜子前拍了这张照片:

    

     当月月底,他成了秃顶:

    

     1997年7月到9月,通过他去医院路上的照片和他头上明显的化疗痕迹,能看出他的健康状况仍在下降。但好消息是,1997年9月11日,他的头发开始长回来了:

    

     1997年10月5日,预示着什么呢?

    

     两天后,他的婚礼:

    

     只是几个星期后他又回到医院。1997年10月24日,一个玩音乐的朋友陪在他身边:

    

     在这张照片之后的第二天,利文斯顿去世了。他死于1997年10月25日——他的41岁生日。(文/ Chris Higgins)

     ⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。

     | 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |

     茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |

     三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即关注

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药