读书 | 梦露:艺术家还是色情怪物?
2015/7/25 三联生活周刊

    

     玛丽莲·梦露的初恋男友曾经对她说:“你太容易哭哭啼啼了,这是因为你的思想不深刻,跟你的胸部比起来,它就是一个胚胎。”她说:“我无法反驳他,因为我得查字典才知道胚胎是什么意思。”

    

     梦露最明显的特征是性感尤物,金发女郎——而这几乎是无知、浅薄的同义词。她的无知也确实令人愕然:她在自传中说,一天晚上,两位朋友、一位作家和一位导演在饭桌上争论波提切利和达芬奇到底谁更优秀。她说她一点都听不懂,因为她不认识波提切利与达芬奇。然后其中一个人提议,聊点文艺复兴以外的离梦露更近的话题,比如性。但关于性的讨论梦露听上去仍然完全陌生,他们提到弗洛伊德、荣格等人物,这些人她也分不清。

     但梦露不甘心一直做一个无知的花瓶。在她意识到自己的无知后,她决定去上学,第二天她就在南加利福尼亚大学(University of Southern California)报了名,选了一门艺术学的课程。“老师讲授的文艺复兴听上去比电影的黄金时代还重要十倍。我陶醉于她所讲的一切。我遇见了米开朗琪罗、拉斐尔与丁托列托。每天我都会了解一位新的天才。”她开始读托尔斯泰与屠格涅夫,“他们的书令我兴奋,令我爱不释手。”

    

     1960年梦露为香奈儿No.5香水拍摄的广告

     虽然性感、好学,但梦露的成名之路非常坎坷。所以她在自传中对好莱坞大加谴责,“好莱坞,一家拥挤的妓院,一个为种马备了床的名利场。”“在好莱坞,一个女孩的品德远远没有她的发型重要。好莱坞是这样一个地方,他们宁愿付你一千美元得到一个吻,也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。每当想起满口谎言、金钱至上的好莱坞,我就觉得恶心。”

     梦露1953年在编剧本·赫克特的帮助下开始写自传,1962年身亡,1974年这部自传才出版。有人说,梦露在自传中弄虚作假,也许唯一比较夸张的就是她表露的她对学习的热爱和她的努力程度:“我多么渴望学习!渴望改变,渴望提升!其他什么都不想要。我不要男人,不要钱,不要爱,只想要表演的能力!”“在大银幕上,我的表演一点都不粗俗。在生活中,我也不粗俗。我所做的不过是,每天工作八到十四个小时,不是在表演,就是在想方设法提高自己的演技。”

    

     据说梦露的智商高达168,她在驳斥别人时也确实非常犀利、机智。她这样反击那些攻击她的女性:“在派对上,我见过一些几乎一丝不挂的女人。她们比我露出更多的腿、更多的胸、更多的背——我却成了那个粗俗的人。”

     美国军队找她拍征兵宣传照,她穿着一件小礼服,摄影师在阳台上从上往下拍。结果一些将军指责梦露在拍摄时故意露出胸部,她愤愤不平地说:“令人惊讶的是,一个女人稍微裸露的胸部会成为举国关注的事件。你还以为其他女人都把自己的胸部藏在保险库里呢。”

     梦露说,在电影行业成名的方式有三种。第一种方法更适用于男人,因为某部电影里的某个角色突然成名。女演员一般通过另外两种方式成名。第一种是靠电影公司的宣传、造星运动。另一条路就是丑闻,通过丑闻事件出名的唯一麻烦就是,制造丑闻的明星不能只依赖过去的丑闻。如果她想要保持知名度,她必须蹚进越来越深的浑水里。梦露说,她的成名没有通过这三种方式,完全是由于广大影迷的支持,大部分是军人。

    

     威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》一书中说:“梦露贪恋色情,与不可胜数的男人亲昵过。这些男人忘情于她所营造的温柔乡中,早已不知道自己的老婆是谁了。她那气喘吁吁的娇音、炽烈的情欲、淡灰色的秀发、温润的香唇、迷人的蓝眼睛和撩人的玉步,无不使男人为之神魂颠倒。”“她那甩胸扭臀、洒脱而又颇具挑逗性的步态被伦敦劳埃德协会投了重金保险。”《纽约时报》前执行主编阿瑟·盖尔布说:“当她走路时,就好像她有一百个身体部位分别向不同的方向移动,你不知该看哪个部位。”

     梦露能当上演员,靠的也是她的步态。她说,去《快乐爱情》剧组参加一个女配角的选拔时,演员格劳乔·马克思让她走几步,“不是指那种连老阿姨都会走的样子。这个角色需要一个年轻的女士,她从我身边走过,光步态就能唤起我年老的性欲,让我的耳朵冒烟。”梦露按照他的要求走了几步,格劳乔说棒极了,哈勃·马克思说:“不要在没有警察的地方那样走路。”梦露从13岁就开始练习慵懒的走路方式,约会前她会练习走路整整一个小时。

     对于自己的性感,梦露也自省过:“我的脑海里没有一丝关于性的念头。我不想要接吻,也不会幻想国王或者电影明星的诱惑。事实上,涂上口红,染着眉毛,加上早熟的曲线,我却像化石一样没有欲望。但是,我似乎反而因此特别有吸引力。亲吻过我的一个男人说过,我可能是个女同性恋,因为我显然是男性没有兴趣。看到精致的女人,我总是兴奋。”

    

     《光荣与梦想》中把梦露描述得非常不堪,说“她做了一位戏剧代理人的情妇,这位代理人因此日渐消瘦。医生告诉他心脏不好,必须节制性生活,但玛丽莲性欲太强了,弄得他身体虚弱,难以招架,身体终于完全垮了,做了牡丹花下的风流鬼。”这应该是梦露在自传中写到的好莱坞星探约翰尼·海德,梦露说,她从来没有停止怀念约翰尼·海德,这个世界上最亲切的人。

     威廉·曼彻斯特说,梦露“总是有准备地甚至是急切地将自己失身于那些求爱者。在14岁时,她的朋友的父亲曾粗鲁地戏弄过她。一年夏天,一位下班的警察上门挑逗她。她从未对此感到过惊恐,甚至连不满也没有表示过。”那是因为曼彻斯特没有看到梦露在她去世十年后才出版的自传。对于这两件事梦露在自传中都没有回避:她9岁时遭到寄宿的那家人一个房客的猥亵,“那一晚,我躺在床上哭泣,想要自杀。警察上门事件导致她在房间里待了好几天,一边哭一边盯着窗外。

    

     对于裸露,梦露一直没有心理障碍,“只要坐在教堂的长凳上,听着风琴演奏与赞美诗,我就会产生想要脱光所有衣服的冲动。我极度渴望赤身裸体地站在上帝与所有人的面前。我不得不咬紧牙关,死死地压住自己的手,阻止自己当众宽衣解带。我之所以想让他们看见赤身裸体的我,是因为我为自己的穿着感到羞愧——褪了色的劣质蓝色裙子,永远一成不变。如果不穿衣服,我就和其他女孩一样。”

     梦露确实说过这样的话:“我更喜欢狼一样的男人,只要他决意来挑逗我,跟我翻云覆雨一番。”但她还说:“我想要成为一个艺术家,而不是色情怪物。我必须开始奋斗,成为真正的自己,展现自己的才华。如果我不抗争,我会成为一件商品,在影碟推车上被售卖。”

     梦露论述了性感的真谛:“最倒人胃口的是那些自以为自己的男子气概为豪的男人们,他们将性看作是能赢得冠军的某种运动。想要将性爱变得有趣,男人们应该撩拨女人的内心与情绪。真命天子是抚摸你的头或者对你微笑就会让你心动的男人,哪怕他只是在凝视天空。”

     写自传时,梦露还处于事业的巅峰,但她最终的命运也已经露出了端倪。她说:“我是特别的。我知道哪里特别。我就是这种女孩,他们发现她死在走廊尽头用隔板隔开的小卧室里,手里抓着放安眠药的空药瓶。”“我总是觉得疲惫。或者更糟糕,我感到无聊。我的世界似乎没有了色彩。”

    

     玛丽莲·梦露 著

     湖南美术出版社

     2015年7月

     浦睿文化出品

     ⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。

     | 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |

     茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |

     三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即关注

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药