读书 | 《岛上书店》:我们读书,然后就不孤单
2015/7/28 三联生活周刊

    

    

     中年丧妻在《围城》中被调侃为文人美事,既省了一笔离婚费用,又多了一份专属自己写诗的心绪。但对于小岛上的书店老板A.J.费克来说,丧妻除了要忍受切肤之痛外,还面临着生活的全面崩溃。自从跟妻子来到小岛,他就一直任性地不参与社区的任何活动,完全躲在自己的阅读世界中。能这样孤冷地在一个小地方安然活着,背后的原因无非是妻子从容地打理好一切日常事务,从书店经营到邻里相处。

     当人生遭遇变故时,一般人可能会选择逃离伤心之地。而像A.J.这种长年愤世嫉俗的人,却是选择留下来,并且以什么事都没发生的面目示人。在妻子意外离世几天后,他准时开店、关店,好像一切如常。然而,夜里却用酒精来打发所有的悲伤与孤独,沉醉在旁人所不知道的软弱之中。

     阅读于A.J.究竟意味着什么,在小说《岛上书店》中不甚了了。或许只是生活的习惯,最多也是给予愤世嫉俗一点点的力量。书中用一段长达3百多字的文字来列举了他所不喜欢的书籍,不管流行小说,还是厚重的非虚构文学、先锋色彩的后现代主义、魔幻现实主义,都遭到拒绝,强烈地表述了与世界的格格不入。孤独终老、悲惨地死去,或许是这一类人的命运,现实已经给过一次好运,还会给第二次吗?治愈系的小说当然会,事实上,从主人公书店老板的身份到一个度假小岛环境的设置,就向读者暗示,这将是一次温情脉脉的阅读。小说中最有趣的段落,应该是A.J.在书店发现被母亲遗留的小女孩,然后帮她换尿布的过程。伶俐、可爱的小女孩玛雅,不能说在瞬间融化了他内心的冰山,但人情的快乐已经蔓延开了。这个39岁的单身男人决定收养小玛雅,由此,他开始跟社区接触,跟人世和好,这种变化虽然勉强,但也合理。而他与30岁出头的图书营销员阿米莉娅因为一本书的共同爱好,而慢慢酝酿的爱情,与其说是由读书趣味相同而产生的爱慕,不如说是某种处境中男女感情的自然发生。作者硬是要把中年男女感情处理得那么清淡、简单,不是无视尘世的浑浊、情爱的复杂,而是书就是这本小说的故事线索以及精神归属。

    

     《岛上书店》一共13章,每个章节的名字都是一篇小说(主要是短篇小说)的题目,题目下列有一段主人公A.J.的读书笔记。这些书和读书笔记,悄然穿插在整本小说中,不得不赞叹作者的用心。而帮助小说叙述推进的则是A.J.收藏的价值四十万美元以上的《帖木儿》(埃德加·爱伦·坡最早的作品,首印只有五十本),从开头失踪到结尾出现,都是恰逢其时的情节。在宿醉中醒来的A.J.发现可以用来支付自己下半生费用的珍本不翼而飞,却正是他新生的机遇——接着他收养一个已经跳海自杀的母亲留在书店的幼童;而当15年后他身患癌症时,前妻姐姐拿出偷窃来的珍本拍卖筹措手术费用,但手术并无法拯救他的生命。小说中所写到的几次死亡只服从情节发展的需要,并无其他的意义,这也是这本治愈系小说为人诟病的地方之一;其间,这本珍本还曾经手小玛雅的母亲,一本书就串联起小说中多个人物的不同人生轨迹。

     悬疑也是《岛上书店》在治愈系之外的看点,但并不会让读者在阅读过程中,被迷惑所笼罩,它们很自然地出现,轻松地揭开。这种节制,有时会被误以为是低智力,其实是一种高明的做法,毕竟它所讲述的重点是,一个濒临自绝的男人如何在生活中一步步走向温情。关于温情,活着的人再怎么孤绝,一般还是乐意看到它浮现在人世之上,折射着来自人性光辉的一面。但如果所有的温情都要借助书这一符号,那就显得有些可疑。在《岛上书店》中,看到了书、读书、读书会、写书的人,但却很少看到阅读所能抵达的境地,当A.J.在生命的最后这样说到,“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单时,也许就只剩下虚假的感动了。”

    

     如果说在《岛上书店》读出反讽,是有自虐倾向。那么,还是选择去相信书中这样的一段话吧——“玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店,但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店,有些被留在玩具店,还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店”。书店总比读书更能迷惑人,这也是《岛上书店》风靡的原因。

     ⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。

     | 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |

     茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |

     三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即关注

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药