童书 | 我们如此荣幸，曾被邀请进入他的世界——莫里斯·桑达克的童年、死亡与爱
2015/8/5 三联生活周刊
我清晰的记得我的童年。我知道那些可怕的事情。但我也知道不能让大人知道我知道，否则他们会吓坏的。”——莫里斯·桑达克
《野兽国》封面插图
四年前，我无意间在一期《名利场》上看到莫里斯·桑达克的照片。一片阴郁的丛林里，一位风烛残年的老人拄着拐杖，眉头紧锁，一只同样衰老的德国牧羊犬相伴左右。
那时候我还不知道他是桑达克，不知道他是绘本界的毕加索，绘本200多年历史上最伟大的创作者。我只是单纯的被他眼神里的某种东西打动，满是岁月的风霜、乖戾、愤怒、神经质、但又仿佛有很温暖的东西在里面……你不是经常能遇见那样的眼睛，故事在里面蠢蠢欲动。
我的采访信石沉大海，一个月以后，我才看到他去世的消息。失落之余，作为一种替代满足的方式，我在网上到处找关于他的采访。在一对一的对话中，你能感觉到他就在你面前，脾气暴躁，但又如此坦诚、睿智、敏感，充满了奇思妙想。他说话常常自相矛盾，但又让人觉得合情合理。比如，他说自己不相信来生，但满心期待能再见到已经去世18年的哥哥杰克。他说自己是一个快乐的老头，但是会一路哭着走向坟墓……
等待一场甜蜜的死亡
79岁那年，桑达克动手画《小猪阿尔蒂》。其间，相伴50年的同性恋人 Eugene Glynn死于肺癌，他深爱的姐姐也去世了，然后，他自己的心脏出了问题，做了一次心脏搭桥手术。他说，画这本书是他在死亡的惨淡中保持理智的唯一手段。这也是他所有故事中最欢快的一个，色彩前所未有的温暖和明亮。在这一点上，艺术家与孩子是一样的——你总能创造一个新的世界，那里发生的事情比真实的世界要好。
小猪疯狂的派对结束后，阿姨说，“好了，聪明鬼，你开过派对了，但下不为例。”
阿尔蒂含着眼泪说，“我保证，我发誓，我永远不会长到10岁的。”
如此酸楚，如此幽默，生命的脆弱、滑稽与非理性都在其中。与美国国家广播(NPR)记者Terry Gross的采访中，他说，这两句台词总结了他的人生，以及他一生的创作，无论疯狂的、荒唐的、搞笑的，或者诡异的。它如此真实，尽管连他自己也未真正明白它的含义。
那是他生平最后一次接受媒体采访，因为是他喜欢的采访者，所以整个过程中感情真挚坦诚到令人动容。他说自己很幸运，得以活到老年，好好的欣赏过这个世界的美。如今，他在新英格兰的乡间避世隐居，安静的等待一场“甜美的死亡”，就像他钟爱的诗人威廉·布莱克(布莱克在死前的最后一刻从床上跳起来，开始高歌，可见快乐的死亡是可以实现的)。他窗前美丽的老枫树已经几百岁了，他安静的读书，读奥德赛，读普鲁斯特、亨利·詹姆斯、乔治·艾略特、塞缪尔·帕尔默、威廉·布莱克、莎士比亚、叶芝……一切他希望自己离开世界之前一定要读，或者再读一次的书。当极度的悲观变得难以忍受时，他还有莫扎特的音乐。
因为自幼多病，桑达克很早就体验过死亡的威胁。小时候，他的祖母给他缝过一套全白的衣服，这样死亡天使会误以为他已经死了，而不至于带走他。事实上，他来到这个世界，本身就是个意外。因为经济困难，他的父母好几次试图打掉胎儿，但都没有成功。后来他们把这件事情当成一个有趣的故事讲给他听。
对于死亡，他一直有一种尖锐的敏感。他4岁那年，著名飞行员林白之子被绑架一案闹的沸沸扬扬，这个事件不仅是桑达克童年时代最严重的创伤体验，也对他一生的创作与生活产生极为重要的影响。如果一个孩子，父亲是飞跃大西洋的国家英雄，母亲是世界公主，家中有德国牧羊犬守护，居然还被人绑架和杀害，那么作为普通人家的孩子，还有什么指望？当那个孩子的尸体最终被发现时，“我觉得自己内心深处某种很重要的东西也跟着死了”。
所以，一种时日无多的无助感笼罩着他的整个童年，并蔓延到他之后的一生。在他生命最后一段时间，他的床边摆着一副诗人叶芝的死亡面具，醒来以后会把它放在自己的枕头上。
桑达克故居
有一天，桑达克漫步进入黑森林，“童年”从此不一样了
“我们是动物，我们是罪犯，我们很暴力，我们与猩猩狒狒没什么区别。但我们又必须要文明，要上学，要善待朋友，要给父母寄卡片。这些事情深深困扰我们，因为它如此悖离我们的本性和欲望。如果我曾经做过什么，那就是让孩子表达他们真实的自己。他们无礼、暴力，但也可爱。即使在最可怕的命运之前，也有欢笑的能力。他们同样懂得死亡、悲伤。他们无意伤害谁，只是不知道什么是对，什么是错。”
在与美国公共电视台的一次采访中，桑达克清晰无误地表达了他的童年哲学。他说，在他之前，只有《爱丽丝漫游奇境》真正道出了关于童年的真相：一个噩梦。
桑达克痛恨成年人对于童年的浪漫化和感伤情绪——快乐的孩子生活在无忧的国度，阳光永远灿烂。他认为这是纯粹的欺骗。事实上，童年是人生最没有安全感的一个阶段，你没有能力保护自己，父母也并不总是指望得上。
以他的经验而言，父母更是童年挫折与痛苦的主要来源。他的父母是第一代犹太移民，母亲16岁只身从波兰来美国投靠亲戚(因为她自己的母亲受不了她)，但那个亲戚没多久就被车撞死了；他的父亲追随她来到美国，干苦力为生。他们不懂英语，没受过教育，艰难求生，而他们家族里绝大部分的亲戚正在纳粹的集中营里悲惨地死去。
他从小在一种哀悼的气氛中长大。父母和周围的大人灌输给他一种“负罪感”——日常生活的一切愉悦都是罪恶，因为他可怜的亲戚们正悲惨地死去。在街上玩球是罪过，连笑都是一种罪过，因为集中营里的小孩不能笑，不能玩球，你怎么敢快乐？
然而，正是在童年痛苦的阴影中，孕育出他独特的才华与艺术——所有黑暗的想像、邪恶的投影，逃亡的冲动，悬置于梦境与清醒之间。他笔下的孩子常常是无礼、野蛮、专横的，他让我们真切地看到儿童内心强烈的挣扎，那些被压制的，或者无从表达的，对于自己，对于所爱的人的焦虑、恐惧和愤怒。他认为，只有真相才是真正的抚慰。
他总是在画一个孩子遇到一个问题，并以这样或那样的方式解决了这个问题，白日梦、幻想、疯狂的想象力就是他提供的武器。他告诉小孩子，恐惧最好的解毒剂不是通过哭闹要求父母介入，而是坚忍地退到一个想象的世界里，在那里，他们能独自掌控自己的生活和情绪，将创伤性的经验转化成生存和成长的能量。
我们随便挑一个画面，比如《野兽国》里麦克斯想回家了，野兽们挥舞着爪子大哭道：“别走啊，我们要吃了你，我们好爱你。”仔细想想那个场景，挺可怕的，不是吗？
很多父母担心这个画面会吓到小孩子。其实，你问小孩子，他们并不真的觉得可怕。为什么？因为桑达克把他们画的很滑稽，很荒唐，又很幼稚，让他们觉得不足为惧。就像《爱丽丝漫游奇境》里那个喜欢砍人头的红桃皇后，《彼得·潘》里那个挥舞着铁钩的虎克船长。
“一直以来都是成年人自己需要安全感，却硬是投射到小孩子身上。孩子比我们想象的要聪明的多，勇敢的多”，他说。
桑达克的绘画完全是自学成才，当他最开始为童书画插画时，编辑告诉他，他的画不够漂亮，太奇怪，或者说，太丑陋。角色圆圆胖胖，细长腿(他说自己一辈子都没学好怎么画脚)、看起来很畸形。但桑达克坚持认为，这种表现主义最好的代表了孩子内心的喧哗和躁动。
桑达克去世2年后谷歌涂鸦为他庆祝85岁生日
有人用“崇高”(sublime)来形容桑达克的作品所引发的审美体验。18到19世纪，无数思想家和诗人曾经探索过这个概念——一种因为过于宏大或复杂，以至于人类意识难以完全把握与理解的情感状态或者想法。简单的讲，就是当人遭遇到某种未知时的恐惧、痛苦以及狂喜的混合。从某种角度来说，童年不就是一段漫长的，与未知相遇的史诗吗？
曾经有记者问他，像你这样有才华的人，画儿童绘本不觉得委屈吗？
对于这个问题，他引用了他钟爱的一位女歌唱家克丽斯塔·路德维希的回答。有人问过她同样的问题，为什么总是唱舒伯特，他的音乐简单得像维也纳的华尔兹？女歌唱家笑道：“舒伯特如此宏大，如此精巧，他只是挑选了一种看似卑微安静的形式，这样他能爬到那个形式里面，爆炸开来，以极简主义的形式，完美地表达出每一种情感。”桑达克也是如此，他在机缘巧合中挑选了一种最简单平凡的形式，但以此完美的表达了自己。
“我很疯狂，这我知道。而且，我知道这是我的作品好的原因。不是所有人都喜欢它，没关系。我也不是为所有人画的，或者任何人。我之所以创作这些东西，是因为我没法不画。”
爱——我们如此荣幸，曾经被邀请进入他的世界
桑达克去世后，他的好朋友，著名剧作家托尼·库舍回忆了这么一件往事：
几年前，桑达克的管家lynn去探望他，发现他独自一人坐在客厅的沙发上发呆。她问他怎么了？他说，昨天晚上他一直听到奇怪的敲窗户的声音，下楼后发现一只蝙蝠坐在沙发上。他靠着蝙蝠坐下，对方开始用德语跟他说话。它一直说一直说，但他德语不好，没听懂。直到它终于停下来，他问它到底说了些什么，蝙蝠说，它一直在告诉他，它有多么爱他。
“你相信我吗？”，他问管家。
“是的，”她说，“不知道为什么，我相信。”
当桑达克问“你相信我吗”的时候，他到底指什么呢？他是在问她是否相信他跟蝙蝠进行了一次夜谈？还是在问她是否相信故事里的隐喻？她是否相信这才是爱接近他的方式：在孤独的夜里，无人问津的房间，一只从潜意识的洞穴深处飞出来的奇怪的动物，用一种几乎无法理解的，诱惑的，禁忌的语言，莫扎特、马勒与纳粹大屠杀的语言，以及弗洛伊德的语言，在一张沙发上向他倾诉心曲？他是在问她是否爱他，以至于愿意与他一起跨出现实，进入想象的领地，只有在那里，他才能真正被理解？换句话说，她是否相信想象？相信艺术？
去年，《致我的兄弟》，桑达克一生最后一部作品的中文版面世，蒲公英童书馆给我送了一本。一开始，我没看懂，从文字到画面都充满了密集的隐喻和复杂的意象，但作者在其中所投注的情感的强烈程度却无需理解，只需感受。
在这本书的序言里，莎士比亚学者史蒂芬·格林布拉特说，这个故事是基于莎士比亚晚年的传奇剧《冬天的故事》，以表达桑达克与去世的兄弟杰克团聚的愿望，“他似乎接受了莎士比亚笔下一个人物清楚提出的挑战：投身于无人航行的水域/无人到过的海岸”。
桑达克的确很爱他的哥哥杰克——他的人生与艺术最初的守护者。但我总觉得，桑达克在人生最后一段时光里，带着那样强烈的感情怀念的，恐怕不是已经去世18年的哥哥杰克，而是他的同性恋人 Eugene Glynn。
书的最后一段是这样的：
杰克安然入睡，
躺在他兄弟的怀抱里。
盖伊轻轻的说，“晚安，
你会梦到我的。”
你也可以说，这是给所有逝去了的爱人的情书。
桑达克死后，很多人写了纪念文章，其中有一句话最能道出我们这些读者的心情，“我们如此荣幸，曾被邀请进入他的世界”。因为在这个世界里，他用一本又一本的书警告我们，世界既可怕，又可爱；生命既荒谬，又美好；死亡最终会将我们与所爱的人分开，但爱会延续，尽管生命不再延续。我们相信他吗？
不知道为什么，因为他的强大的魔法，我们相信。
8月3日~9月10日，“欢迎来到野兽国——莫里斯·桑达克童书插画展”正在国家图书馆展出
《野兽国》出版于1963年，是桑达克一生最重要的作品之一。野兽的原型是童年时代他那些移民来美国的犹太亲戚，他们有着疯狂的脸、乱蓬蓬的头发、狂野的眼睛、可怕的牙齿，喜欢一直掐他的下巴直到发红。
《厨房之夜狂想曲》男孩米奇在半夜掉进厨房的面团里，之后所有的情节就像梦境一般，浮游于厨房上空的米奇，帮助厨师做好了蛋糕……桑达克说，这本书是向纽约城致敬。从2000年到2009年，这本书一直在美国图书馆协会禁书排行榜上排名第十四，因为在整个故事中，小男孩一直光着身子，露着小鸡鸡。
《在那遥远的地方》这是桑达克自己最钟爱的作品。女婴米莉被五个小妖怪绑架，这是照着20世纪30年代查尔斯·林白的幼子画的。林白之子绑架案发生之时，桑达克才4岁。这个事件不仅是桑达克童年时代最严重的创伤体验，也对他一生的创作与生活产生极为重要的影响。
《淘气猪阿尔蒂》一只孤儿小猪(它的父母被吃了)为自己举办了一场滑稽的生日派对。自80年代以后，桑达克已经将更多的精力放在戏剧艺术上，为歌剧和芭蕾设计舞台布景和服装，这是他30年后重新拿起画笔画绘本，连他自己也承认，只有回到绘本，回到童年的主题，他才感觉到最自由的创作状态。
《我们与杰克和盖伊都在垃圾堆》爱滋病弥漫年代里一群无家可归的孩子们的故事。饱受恶徒(大老鼠)欺凌的最弱小的孩子，因为月亮的守护，终于被杰克和盖伊这两名孩童救回贫民窟。桑达克希望由此揭开现代儿童的社会处境——大人们表面上主张本世纪(二十世纪)的儿童已经得到前所未有的照顾，但在浮华荣景的背后，其实还是有很多世纪末的小孩遭到大人的遗弃。而且，当我们对成人感到无望时，小孩的坚韧与勇气，才是一切寄望的所在。
《乱糟糟啪嗒!生命不仅只是这样》桑达克以自己的爱狗珍妮为主角画的(珍妮在这本书出版之前就死了)——一天，一只拥有一切的小狗(楼上有个圆枕头，楼下有个方枕头)决定去冒险，在鹅妈妈世界剧院当上了大明星，每天吃一个萨拉米做成的扫帚，她非常快乐，给主人写了一封信，“哈罗，你可能已经注意到了，我已经永远离开了，我现在很有名，我甚至是个明星……我有很多喝的，不必挂念”。
《亲爱的小熊》《亲爱的小熊》是桑达克成名之前的作品。他说，熊妈妈是他梦想中的母亲形象。他一直渴望自己的生命中能有这样一个妈妈：温柔的外表，柔软的身体，她的一举一动，一言一行，“她是一个梦想”。
《格林童话》桑达克为普利策奖小说家Lore Segal 翻译的格林童话集画的插画。为了画这本书，桑达克专门坐船去了欧洲，希望能找到格林兄弟的风景和建筑。
《致我的兄弟》
这是桑达克死后出版的遗作，灵感来自于莎士比亚带有传奇色彩的诗剧《冬天的故事》。《冬天的故事》讲述的是西西里国王因为忌妒、猜疑，从而导致兄弟反目，众叛亲离，在经过十多年的痛苦遭遇后，终于幡然省悟，最终苦尽甘来，皆大欢喜。桑达克借用了莎士比亚这部传奇剧中关于兄弟的主题，以童话加插图的形式，表达了与其去世的哥哥在天国相聚的愿望。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药