郜艳敏，人生跌宕
2015/8/11 三联生活周刊
被拐卖到下岸村之后的第21个年头，乡村教师郜艳敏再一次被关注。这次大规模的关注，带给关注者的是正义感的释放，对于当事人，却希望这事早点过去。
5月13日，乡村教师郜艳敏护送孩子们放学回家
伤 疤
从河北曲阳县灵山镇到下岸村只有6公里路，稍有颠簸，汽车从镇上一路开过去，越走越荒，泥路仅能容得下一辆车通过，隔一阵子就是一个低洼的大坑，刚刚下过雨，不知深浅的司机迟疑着不敢过去。直到接近村子的时候，才看到几个孩子娴熟地骑着电动车，后座上坐着伙伴，笑闹着在弯弯曲曲的小路上穿梭。
下岸村没有车站，也没有人家盖上二层楼，有一个小卖部能买到些日用品，青年们出去打工，留下的人种些玉米，也有人家养鸡、养羊，算是曲阳县一个再普通不过的小村庄。
郜艳敏1994年来这个村子的时候，是被人贩子拐来的。在此之前，她本来想回家帮父母收麦子，一个刚刚初中毕业的姑娘，挺喜欢读书，但家里条件不好，还有两个弟弟，就放弃读高中的念头了。在石家庄火车站，两个热情的妇女说是能介绍工作，她就跟着去了。
这个河南姑娘接下来遭遇了人生中最重大的打击。人口贩子已经有成熟的一套经验，一道贩子往往是女性，花言巧语，赢得信任，二道贩子之后是男性，他们把惊慌中的姑娘单独拘禁在一个小黑屋里，蹂躏、欺辱，还要防止她们自杀。等到买家来了，被拐卖的姑娘会把买家当成救命恩人，生意顺理成章。
她也是这样跟着买家刘老汉走的。那是一段惨痛的回忆，郜艳敏在小黑屋里用头撞在墙上，没死成，人贩子说，你这样死了，我们就把你扔在野外，你会被野狗吃了，如果活着，至少，你的父母还知道你在人间。
21个年头说快也快，郜艳敏今年40岁了，她现在已经习惯了把当时的买家当成自己的家人，公公80多岁了，身体不好，躺在床上一直没有起来，因为网友的讨论，她恐惧起来，担心追究她家人的责任，几次向记者提到公公当时是救人者的身份。“当时我公公去看我，他看我挺小挺可怜，但是人贩子不让我走，他又回家凑钱才把我带走，如果不是跟着他走，我可能已经死了。”
郜艳敏“嫁”进了刘家，她尝试和命运抗争，下岸村是个又小又偏的村子，唯一通向村外世界的小路狭窄且不平坦，跑出去的希望很渺茫。她绝望起来的时候自杀过，但三次都没有成功，时间拖得越久，人反倒逐渐平静下来了，她开始试着按照自己的方式在这个陌生的村庄里生活。
因为活下来，郜艳敏的父母终于知道了她还在人间的消息。女儿失踪之后，他们一听说哪儿有女孩子出事了，都以为是自己的女儿，就跑过去看，一次又一次地否定，对他们来说是万幸的好消息，但是女儿依旧没有音讯，两个人的心一直悬着。直到郜艳敏写信，他们的精神状态才好了一点。但当时母亲已经哭瞎了眼睛，父亲也得了一身的病，一个家庭被这场变故砸得几年没有缓过来。
等到郜艳敏能回家看父母的时候，已经是一年之后了，她和“丈夫”一起回到河南的老家，她当时想过今后就留在襄城农村的家里，不回河北了，但是父母内心很煎熬，考虑对方，也考虑自己的女儿，翻来覆去几次，还是觉得如果她不回去，公婆家就人财两空了，而且结过婚的女人再找对象也难了。
郜艳敏说她能理解父母的态度，当时的社会环境如此，尤其是农村，如今听起来觉得不可思议的选择，在当时也是权衡过利弊之后的结果。“有些人不理解我父母说那样的话，他们太善良了，那时候农村很封建，离婚的人很少。”郜艳敏又回到了下岸村，还要把日子继续过下去。
郜艳敏是村里最后一个被买来的姑娘，从全国的大环境看，之后拐卖人口的犯罪率有所下降。那是一段黑暗的往事，娶妻生子、传宗接代是大事，很多村庄都像下岸村一样，娶不上媳妇的家庭攒上一笔“介绍费”买一个来。甚至很多受害者在漫长的时间之后也理解了这个逻辑，郜艳敏再提起当初的下岸村，坐在炕上，也很无奈：“那娶不上媳妇怎么办？”
当时的下岸村，穷是个祖祖辈辈要面对的问题，因为穷，外地的姑娘不愿意嫁过来，也因为穷，本地的姑娘希望嫁出去，把日子过得宽裕一点。家里的儿子长大了，那个时候出去打工的还不多，娶不上媳妇是整个家族丢人的事情。一个村里的老人不愿意再向外人提起那一段耻辱，他说：“如果能娶上媳妇，谁会去买媳妇呢？”
“ 感 动 河 北 ”
下岸村的形状是狭长的，核心就是延伸向村外的小路。房子沿路建在附近，人们聚集在路边聊天，羊群经过小路，留下一地狼藉，孩子们飞奔着玩闹，几个更小的孩子央求家人买雪糕吃。暑假里，村里的学校锁着大门，铁大门外，远远能看见在空中飘扬的红旗，走到近处才能看清楚，红旗的布料已经很陈旧了，平房的玻璃也破了。
一个男孩坐在家门口的大石头上摆弄手机，他在网上看到了本村郜老师的故事，在此之前他不知道郜老师是被拐到村里的，他说文章里一些地方说得不对，指出几处。男孩上小学的时候，郜艳敏和另外一个辉岭村来的老师在村上教书，他觉得两个老师都很好，但在一篇报道里，另一个老师的“主要任务之一是注意来访的记者”。
这进入到一个尴尬的故事，一个十五六岁的男孩不足以理解其中的复杂。郜艳敏说，她是从1995年开始在村里的小学当代课老师的，初中毕业的她算是村里文化高的人，校长请她去教学，她同意了。在学校里，她拥有了一个能够找到自我的世界，命运似乎露出了一点曙光，她挺喜欢和孩子们待在一起，教语文、数学之外，还教孩子们唱歌、画画。她以这种方式逃避残酷的真相，并且融入了这个村庄。
“开始教学，这就是我的家了。”郜艳敏说，她来的第二年就不再恨了，她接受了这种命运，开始成为一个下岸村人，说一口地道的曲阳话，和别人家的儿媳妇一样，给家里干活，孝顺老人，等到大女儿出生之后，她更不可能离开了，她很少提起丈夫，但是说起两个孩子，她是骄傲的：“为什么活着呢，还不是为儿女，为这个家吗？”
拐卖的历史成了一个丑陋的伤疤，揭起来生疼，既然走也走不掉，那就不如不去揭。这个从“罪恶”开始的故事，没有朝着正义得到伸张的方向发展，少女没有得到解救，人贩子不一定得到严惩，买人的一家也没有被绳之以法，在漫长的日子里，郜艳敏和这一家人逐渐处出了感情。
谁也不会想到这个刚和自己命运“和解”的人会出名。2006年，她在村里教书的故事被媒体报道了之后，一下子在社会上引起了轰动，媒体一家一家地来，最初采访都能顺利进行，郜艳敏把自己的经历讲了一遍又一遍，但是这个故事里有太多让人忧心的话题，拐卖妇女是伤疤，教育资源投入不足是伤疤，报道一出来，当地政府的脸上无光，应对媒体的方式简单粗暴，之后的采访被以各种各样的方式阻拦，郜艳敏家门外有人站着岗，记者被以各种方式送走。
那一次郜艳敏承受了很大的压力，她没有想过出什么风头，突然间成了需要派人监视的人，这让她难以接受，她对来采访她的《南风窗》记者石破说：“我在下岸村小学默默干了六七年，是为了什么？现在不但不被认可，压力反而更大了。”如今回忆起那一段风波，她觉得自己的身体也落下了毛病。“这几年也是被磨的，再坚强的人也会没有信心，现在身体也不行了，心脏也不好，不能受惊吓，一受惊吓就身体发抖。”
郜艳敏在2007年1月当选了“感动河北十大人物”，这算是她生命中的一件大事，她很少离开村子，这一次她因为在村里教学得到社会认可和荣誉，还要去省城参加盛大的颁奖仪式。她穿着一件红毛衣站在颁奖台上，特别激动地挥手。
如今，郜艳敏的家里，进屋最显眼的位置上还挂着当时的照片，她“闪亮登场”、“与省领导亲切留影”、“与当选姐妹一起”……在她的心里，这应该是一件值得骄傲的事情，有荣誉，也有实实在在的好处。“村里的马路是我评上这个以后修的，这才好走，原先这里就只能过一辆自行车。”郜艳敏看了一眼墙上的照片说。
“ 孤 立 ”
但郜艳敏出名之后，她在村子的人缘直线下降。和郜艳敏家算是关系不错的村民老杨说，2006年各地记者来采访的时候，村里人觉得很多东西“不对劲”。
“她跑到村里多少年都没人住的破房子里，在那儿做饭，记者拍照，那根本就不是她们家的房子，是个快倒的老房子。”老杨说，村子里以前吃水困难的时候，去附近打过水，但已经是很多年前的事情了，记者来的时候，她找了几个老年人去挑水，又拍了照片，“这些人以前去都没去过啊”。
三个大队的干部去县里开会，看到了《燕赵都市报》上刊登了下岸村的照片，下面图说的大意是，下岸村60岁以上的老人几乎都过着单身生活，一辈子没结婚，也没有人管。“事实上我们村就一个这样的老人。”老杨说。
郜艳敏的故事讲了一遍又一遍，每一次都要从她最不愿意回忆的被拐开始讲起，之后讲到她对孩子的希望和付出，在既定主题的需要之下，郜艳敏的生活环境越艰苦，越能有效地传达报道的主题。与此同时，村民们也在意自己村庄在外界的形象，他们质疑照片的客观性以及一些事实的准确性，但是并没有和外界直接沟通的渠道。
在记者一轮又一轮的采访之后，一个村民们认定的联系出现了，是郜艳敏把媒体领到村里的，一切不真实的或者是真实但影响不好的报道都和她相关。村里的人际传播是快速的，关于郜艳敏“造假”的说法在村里很快传开了。一位和郜艳敏年龄相仿的妇女告诉记者，村里人找附近村子的姑娘相亲，对方的第一反应就是你们村到现在还在烧牛粪蛋，绝对不去。“村里多少年都不烧牛粪蛋子了，后来一打听才知道是造假。”
村庄里的生活节奏算是安逸，农忙之外的时间，不少人会聚在一起打麻将、聊天，郜艳敏不愿意参与，也没空参与，她的时间大部分用在学校里，教学之外，她还要劳动、照顾家人。“最美女教师”和大部分村民拉开了距离，关于她的说法开始多了起来，有人说看了新闻报道上如何造假，郜艳敏开始在村里教书的时间点也被村民指出是有误的；有人看到她去邮局取钱，说她说假话是为了突出村里的贫困，给自己找好处。
在媒体的报道中，郜艳敏的形象“感动河北”，但是在村民的眼里，郜艳敏仍然教书、劳动、和丈夫吵架，所有的琐碎加在一起，她仍然是一个普通人，拿一份教学的工资，并没有感动谁，甚至有人觉得村里的孩子出去继续读书，成绩根本就跟不上，但是郜老师是想换都换不掉的。
让村里干部不满意的是，修路建学校的政绩成了郜艳敏的功劳。关于村里的几件大事，媒体的说法、村民的说法和郜艳敏的说法在一些细节上不一致，之前在村里担任过干部的杨国明说，村里的小学有六间新房，是1999年村干部跑教育局之后盖的，下岸村通往村外的小路是2007年修好的，村干部跑交通局跑了好多次，走的是公路村村通工程，但是一到了媒体报道上，这些和郜艳敏没多少关系的事情，也成了她的。
老杨说，为了修这条路，村里人晚上也要看着石料，他自己也看了七宿，下雨的时候，要及时用塑料布盖好，费心费力，但路修好的时候，记者拿着照相机到村里来了，没人拍真正劳动的那些人，直接找了郜艳敏。“他老公在那儿整路边，村民们看见了觉得很可笑，路都修好了，他在这儿干活儿，记者一来拍照，宣传出去的就是郜艳敏。”
但是郜艳敏觉得，是她两次找了《燕赵都市报》的记者，让他和县里沟通，呼吁修路的事情。外界的力量在村子内部是一个虚幻的角色，谁也说不清楚郜艳敏在外界到底有多大能量，能不能修路，村里人更在意邻村人一句“牛粪蛋”的评价和谁也不知道有多少的捐款，矛盾和误会一直在加深。郜艳敏最怕被人说的事情是“贪污钱”，她对此非常敏感，有人说她在邮局取了多次汇款，但是她否认了这种说法，她说自己除了“感动河北”1万元的奖金她自己留下了1000多元，没有一分钱的善款是她收下的，更没有用在自己身上。她显得很委屈，她哪儿知道记者每张照片都拍了什么，也不知道人们为什么要说这些。
议论郜艳敏的人里也有人和她身份相似，都是曾经被拐卖到村里的妇女，但为郜艳敏说话的只有当初把她买回家的家人和婆家的几个亲戚。在这种环境里，郜艳敏是被孤立的。老杨说，除了在外界的名声，她可能过得也不好，这几年里，她还是和丈夫吵架，不被村里人理解，最好结果也许是县里和她关系不错的宣传干部带她离开吧。
风 波
2009年，以郜艳敏为原型的电影《嫁给大山的女人》上映，和郜艳敏的故事并不完全一样，这是一部充满“正能量”的电影。女主角被人贩子骗入大山中，村里的老人借钱把她救了下来，女主角被感动，当上村里的小学老师，故事还虚构了一个男朋友，为的是体现她“面对爱情的诱惑时，依然选择留在山里”。电影在当时并没有引起什么反响，甚至郜艳敏自己都没看过。
电影真正引起反响是在2015年7月，有人质疑《嫁给大山的女人》里宣扬的价值观，之后关于郜艳敏的报道再一次传播，与2006年不同的是，人们的情绪不仅是“感动”。在微博上，网友质疑的声音更直接地表现出来，“拐卖妇女没人追究，教育落后没人关心”，“感动”和“最美”一时都尴尬起来。
下岸村里只有中国移动的手机信号，没有几家人安装网络，郜艳敏很少接触互联网，正是暑假，在石家庄上高中的女儿回家了，她大部分时间都和女儿在一起。一个素不相识的记者打来电话，告诉她网上正在讨论她的新闻，问她的想法。郜艳敏觉得莫名其妙，没有多久，公安局的人就来了。
“公安局、教育局、宣传部的都来了”，家里一下子来了这么多人，郜艳敏紧张起来。“他们问我报案过没有，说要调查一下。”关于被拐卖，从来没有人这么郑重其事地问过她，眼前这一幕如果发生在1994年，对于郜艳敏来说，一定是一件天大的好事。她从来没有报过案，她需要被救助的时候，也没有人问过她。在被拐卖的第21个年头，突然有人来调查，而且“局长、副局长都来了”，她反倒觉得害怕：“我成天在这个村里待着，政府的政策我也不懂，不懂就去相信政府，政府说怎么样就怎么样。”
她当了20年老师，又是“感动河北”的人物，这么久了，怎么突然就要调查呢。“已经过去这么长时间了，人贩子还能找到吗？他们的样子都变了，就算我记得长什么样还能找着吗？”
宣传部的干部到了她家，手机没有信号，口头上告诉她网友的各种反应，她格外在意那些说她不好的评论，印象最深刻的就是有人说她是“国家的耻辱”，翻来覆去地把这个词说了好几次，谁安慰都没有用，她一方面受不了指责她的评论，另一方面也担心家人的安全，她认定这一次对她的关注是一次伤害。“伤害我，还伤害我的家人。”
郜艳敏觉得自己背负了很大的压力。“我公公都80岁了，婆婆70多岁，两个孩子明年一个高考一个中考，我知道很多人都是为我好，可是有什么用呢？”她也试图去理解那些她素不相识的网友，“我知道大家也是说说，发泄他们的气愤，在气头上都会说话发狠。有些事情，你身在这儿，真的身不由己。”
干部们和几家媒体走了之后，全家人陷入恐慌。郜艳敏的丈夫一直在山上放羊，吃饭时间也没有回家；80岁的公公躺在床上没有起来，他正是21年前把郜艳敏买回来的买家。“人都是有感情的，我不可能再去伤害老人孩子，把谁抓起来，对这个家庭都是伤害。”
郜艳敏在村里朋友不多，频频造访的媒体让她更加焦虑，她婆婆看到了有记者接触议论她的村民，她很急迫地跑出去大声呵斥，说到生气的地方，情绪激动，说了脏话，然后气鼓鼓地回家。郜艳敏有她很善良、坚强的一面，处境糟糕起来，也表现出彪悍的一面，她说得很坚决，对着丈夫和婆婆，像是命令，咱们直接回河南老家去，但应该也只是气话，平静的时候，她说自己还是舍不得村里的孩子。
郜艳敏真正的朋友在河南老家，她家里电视柜上摆了一张照片，那是去年弟弟结婚的时候回老家拍的，照片里郜艳敏和另外三个姐妹都笑得特别开心。“我们四个人是最好的，她们现在都过得不错，一个开了饭馆，一个做服装，还有一个开养殖场。”
如果没有被拐卖，她的命运会是什么样的呢？她没有做过这种想象，这一辈子她还没有谈过一次恋爱。“现在说这些有什么意义？”眼下，她希望这一场风波快点过去。“我不可能再回到十八九岁啊，说一千次一万次，说什么都已经晚了。”
⊙ 本文选自《三联生活周刊》总第849期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药