摩登录 ｜ 月份牌上的游戏
2015/8/23 三联生活周刊
彼时摩登落到这小片张上，小玩物亦踏进了时髦生活的场子。
它原本就是天生的玩物。花俏面皮，玲珑小巧，又以方形居多，让人觉得该归到扑克牌九一类，日长无事，聊以消遣。“烟画”一名，蘸了文艺汁水，而Cigarette Card，译为“香烟卡片”，则全是柴米油盐的气息。
“香烟牌子”是上海人的称呼，指烟包中之物。举国之辽阔，烟画称谓不一而足。北方人称为“洋画”，因其从西洋舶来。广东人给它取了个“野人头”的诨名，大概看不惯凹眼凸鼻的外国人。到了香港，则直呼之为“公仔纸”，显是将其鉴定为孩童玩物。
书面的称谓则更见斯文。经常见著报刊文字的称谓叫做“洋烟画”；见于政府公文的官称是“香烟画片”或“花片”，终未统一。在烟画全盛的上世纪三十年代，有人下了功夫，为其设计了一个专用字，字音为烟(yan)，意为“出自纸制卷烟包中的一种长方形的画片儿”。之后公著报端，拟为其统一正名，却也无果而终。
人们借月份牌凭吊的，多是绰约的老上海摩登女郎。李欧梵在《上海摩登》中解读一名哈德门香烟广告上的女子，用了鸳蝶派的语言：“她别在襟上的花带著模糊的激情，一种因可怜和悲哀而变得酸苦的激情……我发觉女郎的脸令人忆及著名影星阮玲玉──她在1930年左右声名鼎盛，是一个伟大的偶像和一个激情女子，但最终因爱自杀。”
画家郑曼陀的作品
1914年，郑曼陀首先运用擦笔水彩画法于月份牌之上，他为审美书馆所画的《晚妆图》，也成为月份牌画法之滥觞。擦笔水彩画技法很快为大家所掌握，成为月份牌画的主要形式。1915年，上海开办女学，提倡女性解放，女学生成了十里洋场的时髦主角。郑曼陀笔下的清纯女学生一时风靡沪上。是时，从学堂或大街上走出来的旗袍美女，都似从画中走下来一般。
此时距离上海晋隆洋行首开香烟赠品之先河已有二十余载。1886年，晋隆洋行在每包 “品海”中附书一张：“如有人将吸剩‘品海’香烟空盒数至五十个寄往公司或亲自送到上海晋隆洋行者，以此画图一本回赠，也堪玩目也”。此画册即“品海“小书，文图对照，色彩绚丽。烟商从中看到利益，烟画、月份牌等香烟赠品遂发展起来。初期，香烟画、月份牌的内容丰富多样，从历史掌故、戏曲人物、市民生活、古典美人、摩登女性无所不包。
至1912年前后，中外商业竞争激烈起来，香烟赠品较之前发展更为昌盛。上海印发月份牌作广告之用的中外厂商，为数甚多。占据首位的是英美、南洋兄弟和华成三家烟草公司。据《南洋兄弟烟草公司史料》所记载，1923年该公司广告费内月份牌一科预算即达四万元。公司当时受外商英美烟公司的倾轧，处境十分不利，“幸月份牌精美，才得以行销”。商家们多是闻利而动的，故香烟广告画在日渐昌隆的同时，种类也单调起来。至其发展到鼎盛时代，已然是“烟中多为颜如玉”的局面了。
其间，出现了一大批专业从事月份牌画的画家，大公司如英美烟公司者，则自设画室，高薪聘请知名画家。当时的画家中，除郑曼陀外，知名的还有胡伯翔、周慕桥、杭樨英、徐泳青等人。其中，以杭樨英影响最大，在他笔下，诞生了最为经典的上海摩登新女性：时髦艳丽、修长丰腴、略带着西洋的味道，却又精到地体现了东方的审美情趣。她们烫发、穿高跟鞋，看好莱坞电影，参加各种时髦运动。
杭樨英笔下的上海摩登新女性
香烟广告上，若只有一个角色，多半为女性。理查德·克莱恩将香烟的魅力归结为“卡门的魔力”，源于其自由精神—— 放在民国初年追求自我独立的女性身上，是新摩登女性的姿态。
1920年，英美烟公司发行了一套名为《中囯交际花》的美女肖像烟画。这组烟画发行时间很长，在当时的“红锡包”、“哈德门”中俯拾即是。画中的每一位女性，无论妆容还是衣着，都是新潮的样式。每帧肖像旁边，以金色印其芳名。这种大胆无谓的自我推介，才是当时社会的时髦风尚。
对于烟客——多半为男性——而言，香烟广告上这些美丽的游戏主角，不过走向另一个独角游戏的招引——吸烟。马拉美描述这种状态说：“整个灵魂被召集起来/当我们缓缓吐出的几个烟圈/在另外一些烟圈中消失”。烟圈升起的那一刻，吸烟者——不论性别——以一种伟大者般与世无争的神秘姿态，平静而富有男子气概地从环境中撤离。
萨特看来，吸烟有仪式的意味：“吸烟时的美妙景象，实际上是香烟火葬式的典礼。对香烟毁灭性的占有，其象征性地满足了我对于整个世界毁灭性占有的幻想。吸烟的时候，仿佛整个世界都被点燃了，变成了烟雾，并被我吸进体内。”—— 在这象征性的游戏中，世界被吞纳入了腹中，只余下吸烟者，独自与香烟牌上摩登女进行着幻象游戏。
在1934年的《妇人画报》上，徐迟与郭建英以诗画共绘了一个红宝石幻境。这个幻境，大约也是每个吸烟的孤客与香烟牌上的女郎们的游戏：
“我抽着Ruby Queen 的纸烟的时候
有着Ruby Queen的火柴匣
有着红宝石似的美的迷惘。
一个矿夫的我，
抽着Ruby Queen的时候
我有着一个Ruby的女性。
矿的产物的Ruby的玉
缕缕地烟起
Ruby的发是可爱的。
唇是典丽地在上升的使我迷惘了。”
在主角为双人的香烟牌上，有闲谈的交际花小姐，也有并肩的女学生，渲染着或真或假的姐妹情谊。还有红男绿女， 演出一场半推半就的拉锯战，情调是张爱玲笔下的探戈，一场“有礼貌的淫荡”。
画着舞场的烟纸上，仿佛刘呐鸥的《游戏》在上演： “在这‘探戈宫’里的一切都在一种旋律的动摇中——男女的肢体，五彩的灯光，和光亮的酒杯，红绿的液体以及纤细的指头，石榴色的嘴唇，发焰的眼光。中央一片光滑的地板反映着四周的桌椅和人们错杂的光景，使人觉得，好像入了魔宫一样，心神都在一种魔力的支配下。”
故事由二人构建，情节简单成一条线：在舞池里，两个肢体抱合了，愉快地相爱，再愉快地分开。女人先一步隐去，男人尚在凝视铺道上的脚印，须臾，也叫“这饿鬼似的都市吞了进去了。”
还是在舞场，这出刚刚演毕的游戏，借一支烟，再次点燃，烧到穆时英的《黑牡丹》里：他抽着烟，她也抽着烟。就这样坐到下半夜，待场子散了，便和那些快乐的人一道，走到吹着暮春晨风的街上去。他们没有交换姓名。可他感到，压在脊梁上的生活重担减轻了许多：“因为我发觉了，一个和我同样的、叫生活压扁了的人。”
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药