美剧｜“《逍遥法外》帝国”的女性魔力
2015/10/21 三联生活周刊
所有美剧都是一场被过度包装后的“幻象”，受欢迎程度只取决于人们对那种幻象能坚持多久。
美剧《逍遥法外》剧照
等待了许久的《逍遥法外》(How to Get Away with Murder)终于推出了第二季。这部颇受欢迎的美剧一经推出就有让人惊艳之感，并且在刚刚过去的第67届艾美奖更创造了历史，主演维奥拉·戴维斯(Viola Davis)获得了剧情类最佳女主角的重磅奖项，而这一奖项，之前从未有过非裔美国人获得。
相对于英式推理的低调内敛、节节逼近，美式推理似乎更华丽和炫技一些，并且似乎总是更喜欢通过扭转情节来不停推高收视率，而英式推理则更多是向传统致敬。在迄今为止最受欢迎的《大侦探波罗》系列中，我们可以发现电视剧似乎将原著中的角色更加精减、人物关系变得更加分明、情节推进更加快速。再从某段时间一度很流行并掀起一股风潮的《新福尔摩斯》，到经久不衰的《马普尔小姐》以及最近推出的《汤米夫妇探案集》(Partners in Crime)，英式推理剧中，经典侦探作家的智力结晶至今仍发挥着重要作用。这似乎和英国人始终更愿意沉浸在自己的帝国梦中脱离不了关系。近几年在国际上最受欢迎的英剧《唐顿庄园》，都是那种代表过去的优良传统以及贵族细节的作品。
英剧《唐顿庄园》
美式推理融入了更多现代的流行时尚元素，并且多摆弄一种叙事方式、编剧技巧，寻思何种叙事方式才最有爆点、最让观众吃惊。美式悬疑情节更陡激、包袱更多。
看英式悬疑，像和一个智力超群的人下一盘围棋，是心智之间的博弈和较量；美式悬疑则更像坐一场过山车，刺激、快速、过瘾、酣畅淋漓，但让你想重看第二遍的，却似乎不多。
最近新推出的一部青春悬疑美剧《尖叫皇后》走的是一种荒诞派美式推理。之前《美少女的谎言》(Pretty Little Liars)已经开创了“美少女犯罪”先河，这部《尖叫皇后》有些许模仿但是其中的荒诞情节也是它的高明之处。青春剧、校园剧，观众口味已经太过熟悉并且近来也不大流行了，但是加入一些血腥荒诞元素，就能使得调味多多少少丰富一些。
美剧《尖叫皇后》
再回到《逍遥法外》。它的脱颖而出可以说首先是因为肤色问题。主演维奥拉·戴维斯在第67届艾美奖的颁奖典礼上引用了一些话，说她一直觉得自己和美丽的白人女演员之间有一条线，而她一直跨越不了那条线。“我们没有获奖，是因为让我们获奖的角色一直没有被创造出来。”这席话道出了黑人女演员多年来在好莱坞的艰辛。戴维斯认为《逍遥法外》中安娜丽斯这个角色，重新定义了西方社会中什么是美丽、什么是性感，而她也正因为这一划时代的女性角色，获得了美国电视最高荣誉——艾美奖。
《逍遥法外》的另一勾人之处，和所有美剧的勾人之处都差不多，就是爆点多。纵观各路美剧，《权力游戏》的爆点在于主要人物不断死去，《副总统》在于传统政治领域的荒诞搞笑，《生活大爆炸》在于谢耳朵的排比言论，《吸血鬼日记》在于英俊的吸血鬼男主角究竟会不会将人类女主角变成吸血鬼……《逍遥法外》中也有主要人物死亡的爆点，而最主要的爆点无疑是：谁是真凶。随着“谁是凶手”而展开一轮又一轮的讨论。第一季的最后一集爆点尤其高，杀死莱拉的凶手是观众无论如何想不到的一个人。前14集的情节发展都没有第15集那么迅速。最后一集则成功让观众对第二季产生无限遐想。
美剧《逍遥法外》剧照
对于一个故事，有多种叙述方式，《逍遥法外》用的是倒叙手法。让观众先知道结果，然后再每集退回之前不同的时间节点，从过去开始一步步向前推。每集退回的时间节点，都会更逼近结果发生的时间，真相也在这不停的倒叙中，慢慢展开。
第一季的每一集开头，都回到那个处理尸体的篝火夜，每一次，都补充不同的细节，让观众以为自己离真相越来越近，或放出细节故意诱导、引导观众。然后再回到事情发生之前，两个月之前、一个半月之前、一个月之前……每一次回去，时间节点也就离结局越来越近，离真相，也越来越近。
第一季结束，开端最先提出的悬疑已经被解开——观众已经知道谁是杀死莱拉的真凶。此时按一般美剧规律，必然会有一个新的人死去，从而留下一个新的疑问，第二季就可以从这新的疑问再层层展开。
这种手法，早年的青春美剧《美眉校探》就用过。但是《逍遥法外》有所创新，第二季前两集就揭示出谁是新谋杀的凶手，聪明的是抛出了一个更加惊悚的爆点：主角安娜丽斯遭受枪击、正在死去。她究竟死了吗？谁是凶手？为什么要杀她？相信接下来的两个月观众会随着这一最大悬疑，继续追剧。
同时，第二季也发展出主角安娜丽斯是双性恋的爆点，出现了一个大学时代的同性恋人。上季结束还抛出了一个“Eggs 911”的悬念。谁是“Eggs”？本季看了第二集以后，仿佛不少观众已经有了一个猜测。
美剧《逍遥法外》
这部剧的成功和女主角维奥拉·戴维斯的演技关系极大。而在剧中很好烘托她演技的，则是她的整体造型。在《逍遥法外》里，安娜丽斯的每次出场几乎都完美得无懈可击，以至于剧中的法学院美丽尖子女生说，“我想成为她”。安娜丽斯的紧身裙、油彩般的眼影、大胆的配饰、完美搭配的包，都让人一次又一次叹服该剧的造型师。安娜丽斯在剧里的惊艳，不仅由于光线将她的巧克力色肌肤烘托得分外诱人，还由于配合着每次情绪、情节、氛围，她的眼影、假发、配饰都那么恰到好处、相得益彰。她的唇彩晶亮璀璨如钻石，又很适合她本身的唇色。黄金手链配黑色皮肤，无袖连身裙剪裁极好，凸显线条分明的手臂。第二季第一集她的绿色挖领连身裙配合着身后两张绿色PPT尤为协调。而在第一季中，她穿深紫色紧身裙，颈项处恰到好处配着一条同色系的藕色项链。铅灰色铅笔裙则配鲜红色项链。黑色长袖紧身衫，配光泽度极好的银灰色珍珠项链。但千篇一律的是，她所有的裙子都是凸现曲线的紧，所有的鞋子，也是拉长腿的极高跟。我的一个女性朋友曾批判，现实生活中谁会像美剧里的女主角那么穿？无论她是律师、医生、法医、警察，总是高跟鞋紧身裙头发每次像在发廊弄过5小时那样光泽有层次感。这是美剧里不真实的地方，也是很多人喜欢它的原因。剧中安娜丽斯每次在法庭的出场，也是华丽性感。该剧造型师琳达·巴斯(Linda Bass)坦言那些衣服、配件也许在现实生活中是不那么适合出现在法庭的。
很多人说第一季最让人感动的地方是安娜丽斯卸妆、去假发那一幕。据外媒报道这也是主角维奥拉·戴维斯自己想出来并建议的一个点子。在剧中，当得知丈夫或许是杀死莱拉的凶手以后，安娜丽斯摘掉华丽假发，去掉忽闪忽闪的假睫毛，抹去精心装饰的眼影、口红。一切华丽的外表之下，女人其实是一种最脆弱的个体。卸妆后的她也许没有那么美丽、年轻、光彩照人，但却是最真实的她。
美剧《逍遥法外》剧照
《逍遥法外》由资深造型设计师琳达·巴斯担任造型设计，《单身毒妈》(Weeds)和奥斯卡获奖电影《撞车》的造型设计都是她的作品。如果将《逍遥法外》成功的一个很大原因归功于“外表”，我认为是公允的。虽然说重视外表很肤浅，但它也是一件很有道理、很本能的事。
剧中最让人印象深刻的是，有一次安娜丽斯身穿一件深紫色紧身裙却拎着一只白色的爱马仕包，大胆撞色但却极其好看，既凸显了包，又凸显了身材和裙子。据琳达·巴斯介绍，剧中安娜丽斯穿的牌子大多是Max Mara。琳达·巴斯本人也是该品牌的“粉丝”。Max Mara家的紧身裙很多，这些又恰到好处地表现了戴维斯的曲线。有报道说戴维斯颠覆了好莱坞女星的“stereotype”(固有印象、固有形象)，即她并非“白和瘦”，但看完整个《逍遥法外》人们不得不承认她的美丽。除去Max Mara，琳达·巴斯还为安娜丽斯选了Alexander McQueen、Victoria Beckham等品牌，前者是著名女性高级成衣品牌，后者是贝克汉姆妻子维多利亚的自创品牌。
除去裙子，安娜丽斯在剧中的配饰也很大胆。沉甸甸的金手镯和项链、几何形状的耳环……戴维斯本人私下里就喜欢大的耳环，但是大耳环本身又是一种极挑人的事物，戴得好可以让人极有魅力，不适合的人则怎么配都是东施效颦。脸窄的人，一副大耳环就会显得极其碍事，几乎把脸挡住；平淡无奇的五官也压不住大耳环，因为人们的目光首先会被耳环吸引而不是她的脸。
《逍遥法外》主演维奥拉·戴维斯获得第67届艾美奖最佳女主角
有媒体认为，《逍遥法外》中安娜丽斯外表的华丽其实代表着她的“盔甲”，外表越华丽，她的“盔甲”就越沉重。
除去安娜丽斯，剧中另一个比较抢眼的造型是瑞贝卡的“哥特风格”。很多剧迷都说他们喜欢瑞贝卡的眼线胜于这个角色。另外，那群法学院的学生，“Keating 5”小组，他们的穿着却凸显了他们的阶级。“哈利·波特”系列出身的童星艾尔菲·伊诺奇(Alfred Enoch)在剧中扮演安娜丽斯最喜欢的学生卫斯·吉伯彬斯(外号Puppy)，以喜戴围巾著称。在剧中他的母亲在他12岁时自杀，而他也来自普通家庭，甚至并非是法学院第一批录取的学生，靠骑单车出行。因此，保暖的围巾对于他来说，不是一种时尚而是一种必需。
“舞会皇后”麦琪拉·普拉特(Michaela Pratt)穿得很像凯特王妃的风格，衣服也多名牌，但这一背后正是由于她来自普通家庭却又很想成功，因此才十分在意牌子。麦琪拉努力、有野心，是班上当仁不让的尖子生，刚出场时也有一个来自富裕家庭的完美未婚夫。但是，外表的一身名牌其实正是她内心脆弱和不自信的表现，因为剧中真正来自富裕之家的另一女孩洛萝儿·卡西提欧穿的反而是有一点浅浅波西米亚风格的休闲风。该剧的造型师琳达·巴斯说，洛杉矶有一家店，Ron Herman，这家店就像是剧中的洛萝儿·卡西提欧会去买衣服的地方，那里卖一些看似随意但却并不便宜的衣服。
大法官之子特拉维斯(Travis)同样出身于上流社会，但他多穿明亮色彩的Polo衫和V领毛衣，凸显他“私立学校”和“兄弟会”的上流社会经历，这些都是欧美富裕阶层生活的典型标志。他最适合的品牌当然是Ralph Lauren。此外，从心理学上阐释，喜穿鲜艳色彩的男性也大都有着一种“过于自信”的心理特质，这和剧中角色也不谋而合。一个例子就是特拉维斯居然敢穿橘色毛衣。从剧情角度阐释，正由于特拉维斯是“Keating 5”小组里唯一不知道谋杀现实的学生，所以造型师用他的明亮色彩显示他不像另外4个成员那样背了那么多负担，他始终是“在明处”。
值得称许的是，剧中对于这些主角背景的交代，都是很微妙、不明显的，并没有过多浓墨重彩的铺叙。细心的观众可以从他们的衣着配饰间窥出一二，这也十分有意思。
但是，我个人认为，《逍遥法外》虽然有着各方面的成功，却依然有不可忽视的“overplotting”问题，即情节过于堆砌。比如第二季刚开始，就揭露了主角的双性恋历史，安娜丽斯和邦妮一段不可知的关于“拯救”的过去，神秘人物“Eggs 911”究竟是谁……多条线同时铺展当然会使一部剧精彩好看，但也容易让人忽略一部作品最核心的主题和其后反映的某种深刻思想性的东西。
值得一提的是，《逍遥法外》第一季在美国时间周四晚22点推出，ABC为此将另外两部热门剧《实习医生格蕾》和《丑闻》分别改成20点和21点播出，只为将22点的黄金档留给这部《逍遥法外》。这一举动在美国电视界是非常罕见的，也是这一黄金时段的占领奠定了后来“《逍遥法外》现象”的产生。
有外媒评论，《逍遥法外》对于爱情的塑造有点“愤世嫉俗”(cynical)。本剧对于爱情的观点其实没有其他美剧那样美好和理想化，特别体现在第一季安娜丽斯的丈夫临死前撕下一直以来爱情的“面具”，说出他内心对妻子的真实看法。爱情背后的真相，让人绝望。麦琪拉·普拉特的完美富二代未婚夫，后来发现是同性恋。洛萝儿和弗兰克欢好之后却发现他已经有了女朋友……
在《逍遥法外》那个世界，似乎没有爱情，更靠谱的是工作、前途、女性独立、闺蜜支持……
美剧《逍遥法外》剧照
所有美剧都是一场被过度包装后的“幻象”，受欢迎程度只取决于人们对那种幻象能坚持多久。
同时，个人认为《逍遥法外》里安娜丽斯那个角色也并非主角本人在颁奖典礼或各种采访里说的那么具有划时代的革新意义。这一角色，并非完全摆脱了年龄歧视、肤色歧视、性别歧视。戴维斯说她终于可以扮演一个真人而不仅仅是一个电视角色，但其实，安娜丽斯这个角色，就跟所有美剧里塑造的光鲜亮丽的女性角色一样，荧幕上的魅力都来自于各种造型师数十小时的选择、雕琢，精心打造出来的一种美丽幻象。试问现实生活中，哪个女律师能每天花10小时将自己打造得那么无懈可击出现在众人面前呢？还有十几厘米高的尖细高跟鞋，任何双足都不能穿着它超过2小时以上，日常生活需要走路的女性，又有谁会穿呢？
不过，这个角色还是有着突破一些以往美剧窠臼的新鲜之处。安娜丽斯是一种“充满缺点的女英雄”角色。她无情、冷酷，把人想得很黑暗(但悲哀的是她总是对的)，但是她又坚强、勇敢，敢于让世界按照自己的方式而不是向世界妥协。她的第一任丈夫，就是她当“小三”从别人手里抢过来的，而她也做了很多传统道德准则下被认为是错的事，比如毫不犹豫地婚内出轨、将谋杀嫁祸给自己的男友等。然而，这个角色就是让人讨厌不起来。
《逍遥法外》阐释了一种新的“性感”。以前的性感，大都是迎合男权社会口味的“迎合性性感”，而《逍遥法外》里安娜丽斯的性感似乎更是一种我行我素的性感。主演戴维斯在接受采访时也说，性感，是一种自己对自己外表的表现形式，而不是为了迎合别人眼中美的象征。
再回到之前的卸妆场景，这场景之所以至今仍那么受欢迎是因为它直面了很多现代女性的内心恐惧。她们以为自己完全卸妆、脱下华服以后，将没有人真正爱自己。但是，正如戴维斯所说：“最重要的是你觉得舒服并且仍然是自信的。”
(本文部分图片来自网络)
⊙ 文章选自《三联生活周刊》总第858期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
释永信 | 侯孝贤 | 美食阅读 | 孤独之书 | 天津爆炸 | 下午茶 | 宁泽涛 | 黄渤 | 邪教杀人案 | 一人食
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药