个人问题|忆X君
2015/11/5 三联生活周刊

     图/陈曦

     “哎呀!你怎么弄哭了自己的妹妹啦?”班主任批评X君。X君在一旁低着头,一声不吭。这一幕发生在小学五年级。当天下午,X君就不见了。第二天不见人,第三天还不见人。同学们没有过问,班主任问X君的妹妹:“X君是不是不读了?”是的,X君真的不读了,她不再是我们的同学了。她走得如此突然,又如此消沉。我迄今也不知道,她当初是一气之下而走,还是对学业心灰意冷才走。直至前些年,我写回忆录时,才忆起班上有她,我们曾经有过这个同学。回顾小学岁月,X君绝对是我心目中绕不过的重要人物,但她的重要性不在于巨大的贡献和优异的成绩,而在于她是班级中十分另类的人。也许,她的作风很大程度上不是她所愿意的,而是被迫的。

     我上一年级的时候,X君16岁。16岁!一个该初中毕业的年纪,她的第一批同学早已远走高飞,她却原地踏步,不禁让人大跌眼镜。老师们对她摇头叹息,无话可说之余折射出她无药可救,同学们都说她是傻的,怀疑她的智力有问题。当我们成为同班同学,她终于读上去了,不用再待在她久久不能脱离的一年级。但是,好景不长,四年后她永远脱离了学校。毕业以后,我没有了解过她的动向,也几乎没有见过她。她虽然只读到五年级,早已成年,足以出去谋生,大概去打工了。放假了,她大概就待在家里,也难怪同在一个村也很少见到她。

     其实,她不是傻,至多只是资质平平,她考试也不是屡屡倒数前三名,比她差的还有很多。我与X君没说过几句话,说不上很熟悉,但我从不反感她。她的性格跟我很相似,她就是我的镜子。她的成绩虽然不及我,但她毕竟比我大,我应该尊称她为姐姐。然而,由于同班级,我早已忘记了她的年纪。与我不同,班上的男生都很讨厌她。记得小学五年级的时候,班主任给我们重新编排座位。班上的许多男生都不想与她同桌,他们讨厌X君过于老成的样子。某男生说,她满头头屑,就像鱼鳞一样。他们更加认为,X君是一个名副其实的傻瓜,与她同桌会让自己变白痴。总之,在他们看来,X君就是一个瘟神,接触她一定倒霉。

     一二十岁无疑是受教育的黄金时代,很多人都在这个时期读书,享受着青春的快乐。X君也不例外,但她始终无法在这个体制内取得成绩。也许,早一点退出这个体制,对她对家人都较为合适。当然,我知道没有几个人不想在学校多待一些时间的,若不是遇到很大的阻碍,X君不会心灰意冷,铁下心肠退学。我也相信,她心里肯定经过强烈的思想斗争。

     这么多年,她没有知己,只有一班貌合神离的女同学,还有一班对她敬而远之的男生。可悲的是,她的妹妹与她不怎么亲密。以致那次她突然消失,我们竟然没有一人表示过关心,好像她从来不属于这个班级,早就应该退出似的。没有人愿意与她聊天,深入交谈更是不可想象。她只好一个人独处,自叹自哀,有委屈只能往下咽,她好像被人遗弃在一座城市的孤岛。在重重压力下,退学成了她唯一的出路。

     下班的时候,我偶尔遇见她,有时甚至与她并驾齐驱,只是她骑着自行车,我骑着摩托车。当年,她扎着班上并不多见的马尾,如今换成齐耳短发,让人感觉焕然一新。瓜子脸上仍然有麻子,肤色却白了许多。我反问自己:这是我当初的同学吗?据她的母亲介绍,她在村里的工厂打工,每天骑着自行车上下班。前年,她又生了一个女儿,成了两个女儿的妈妈。她的丈夫是外地的,入赘的,住在她家里。我不知道为什么要招女婿,毕竟她还有一个弟弟,难道她的父母觉得她无力承担外嫁的负担?不管怎样,她的人生从此定格在一个女工、一个妻子和一个母亲之间,不会再有波澜,如一组又一组省略号一样,连绵不绝。

     ⊙ 文章选自《三联生活周刊》总第861期,版权归本刊所有,请勿转载,侵权必究。

     | 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |

     释永信 | 侯孝贤 | 美食阅读 | 孤独之书 | 天津爆炸 | 下午茶 | 宁泽涛 | 黄渤 | 邪教杀人案 | 一人食

     三联生活周刊

     一本杂志和他倡导的生活

     长按二维码 即关注

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药