公务员 | 你二姑也觉得你能考上
2015/11/29 三联生活周刊

     今天公务员国考,来讲一个有关国考的真实的故事。

    

     国考将至,我妈以每天一个电话的频率督促我去复习,起初还是旁敲侧击,在我不以为意了快一周后,有一天她突然问,要不要买点营养品补一补?

     “补什么?”“补脑啊,每天做题多累呀!”

     我再榆木疙瘩,也立刻把“切谁每天复习了”这截话吞了下去,搪塞了半天挂了电话,我终于意识到,老太太这是玩真的啊。

     从大三开始他们就催促我考公务员,无非是所有家长都会说的那一套,本科时在图书馆看见做公务员题的人,都觉得这是群把灵魂卖给魔鬼的唯利是图者,曾经有个女生在我旁边做行测,一直紧张地掐着时间,连翻页都使劲儿把纸一下就甩过去,刷!刷!刷!

     跟这种神经质的人做同事,我会死的。

     可家里才不管你,每次寒暑假回家,进门鞋都没脱完,他们就会提到公务员的话题,谁家孩子看着没出息,考进水利部了呀,你一定要提前准备,不可掉以轻心,怎么能不考呢,就算碰运气也要去试试啊!舅妈给省考做完监考,立刻兴奋地给我打电话:“哎呀这群人真是笨死了,我看了申论的题型,你答肯定绰绰有余,没问题!”连一向只做大决策的舅舅都关注起鸡毛蒜皮,罕见地提醒我:听说明天国考报名,你不要错过了时间。

     这基本是一场以一挡百的家庭战争,而且我不是一个人。去年一个学长跟家里随口说自己报了国考,在下一次的电话里,这个话题被放到了重要的位置——“我觉得你应该能考上,”他爸爸认真地说:“你二姑也是这么觉得的。”

     稍有常识的人都能看出,抗拒考试基本是螂臂挡车。不得不报名后,我开始采取消极怠工策略,在我校我院,国考基本跟期末考试一个普及率,室友跟我报了同一个岗位,每天都加入图书馆大军忙着做题听讲座,为了表示对她的钦佩,我采用了最实际的支持,裸考。

     江湖经常流传一种传奇:某某某裸考公务员,结果就一路顺风拿到了唯一的岗位。这个传说是如此的盛行,以至于同学们见面寒暄,经常出现“哎呀我什么都没复习”“没关系我听说以前有人……”这种固定模式的对话,那个传奇的前辈就像头顶金光的教主,为所有不做题的人赋予巨大的心理安慰。

     但传奇之所以是传奇,就在于它是小概率事件,同样学校同等聪明的同学,每天兢兢业业复习,怎么可能不比你强?就因为“江湖传言某某某裸考公务员,结果就……”,嘛?

     想明白这一点,我更不想做题了。天越来越冷,家里的电话越来越频繁,出于从不跟父母撒谎的原则,我每次都老老实实回答:“在忙着XXX……今天没复习。” 进入11月,我妈开始越来越急:“哪轻哪重不知道吗?要不然先别着急找工作,安心专门去做题……”

     在听了一万次“小兔崽子你能不能上点心”之后,我终于开始上心了。

     在又一个电话中,哪怕她昨天已经问过一次,我妈还是满怀期待地抛出了永恒的诘问:

     “复习得怎么样了啊?”

     “几本书都快做完了,”我面不改色地回答她:“复习得特别好,这几天多留意开会的新闻,我考进常委没问题。”

     金秋送爽,胜利的大会开完了,姗姗来迟的名单揭穿了我的谎言。

     Winter is coming,国考忽然间只剩下不到一周的时间。

     我依然成功地麻痹着爸妈,他们相信我会继续做大考型选手,写出绝顶漂亮的申论,听说哪个网申没过安慰道“没关系反正你还有公务员”……我惊恐地发现,出于盲目的信任,他们已经相信我胜券在握了。无论我怎样试图打消他们的希望,在下一个电话里,依然是热切的同一个问题,渴盼我告诉他们“复习得可好了。”

     还有三天就考试了,今天的电话铃声响起,我决定坦白:

     ——“考试可难了,笔试完还有专业考试呢。”

     ——“人家能现学,你为啥不行呢?”

     ——“我行测做不来,一错一大堆。”

     ——“你认真一点肯定就好了。”

     我爸试图开导我:“你好好复习好好准备,到时候考不上也没什么遗憾。”

     我下了狠心,直接甩了一句:“……可是我根本就没好好复习。”

     电话那头一下子沉默了,2秒钟之后,我爸克制了自己的震惊,缓缓用同样的语重心长说:“从今天开始好好复习,那也没问题……”

     这个时候还能说什么?我暗自嗷呜!一声长叹,没脾气地对电话说:“嗯嗯那我接着做题了,不聊了,还剩半套卷时间快不够了……”

     这就是今晚之前的进展,写到这我简直要哭了,简直太对不起他们了,怎么这事儿彻底搞成锤子了嘛,我去怨谁呀?!

     三天之后,所有的旅店都会被订满,早上的公交车将挤满赶考的年轻人,不小心哪一脚下去,“说不定就会踩到将来的国家主席”。而在丰台区长辛店崔村二里一号,北京二七机车厂技工学校的某间教室里,我,一名怨妇,会抛弃之前逃跑的想法,准时出现在考场上,认真地做完135道题。就当是为了北京户口、为福利房,为二姑。

     (写于2012年国考之后)

     ⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。

     三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即关注

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药