一个坑又一个坑的二次元人生
2015/12/11 三联生活周刊

     那些坑坑相连的人生，前传如何？

    

     日本视频游戏巨头任天堂生产的8bit游戏机FAMICOM，全球累积销量6700万台，被中国玩家称为“红白机”

     今年4月，在北京富力广场UME影院看完《复仇者联盟2：奥创纪元》之后，我在淘宝上终于看到了香港Hottoys出品的1比6比例MK44钢铁侠反浩克装甲模型的预售链接，预订价格4800元，预付1000元。店家口气大得很，到货7天不补齐余款，视为“甩单”，订金没收，货品另售。可店家如果接的预订量过大，或者届时价格上涨，砍单调价却是敬请买家忍受的。一狠心，在按下支付键后，我还是忍不住在微信朋友群里招呼了一声。不一会儿，S用他标志性的懒洋洋的豆沙喉嗓子发了一段语音过来：“恭喜你，又一个坑跳进去了。”又过了一会儿，他意犹未尽地补充了一句：“宅狗的人生哪，就是一个坑加一个坑，爬出这个又掉进那个……”

     日本蓝胖子和美国机器人

     这个微信朋友群里就五个人，我，S，L，C，K，五条中年二次元“宅狗”。用北京话说，是一群从小一起长大的“发小”。四分之一个世纪之前，在我们就读的小学附近，有一家人潮如泉涌、熙熙攘攘的自由市场。走过满地污水、腥膻之气的水产肉类区，挂满仿冒LEVIS、美国苹果牛仔裤、花花公子花衬衫、皮带和仿冒老人头皮鞋的服装区，约莫五六十米长的一段，密密麻麻的玩具和图书摊位，就是我们的乐园和天堂。

    

     日本漫画作品《哆啦A梦》在上世纪80年代以《机器猫》之名进入中国

     S是我们这个小帮派的老大，家境最殷实，父亲是中央美院壁画系高材生，改革开放初期北京最初一批高档涉外饭店大堂上那些五色斑斓的镶嵌壁画大部分都是S家老头儿的大作。老头儿艺术家气质浓厚，心态豁达，说S从小就有做工美的天赋，学习成绩马马虎虎就好了，别逼人太甚，落下什么童年阴影，所以S的童年幸福无比。午休时间，我们几个饱啖了煤油炉子烤白薯和两毛五一瓶的北冰洋汽水，S就带着我们，怀揣大把零花钱横行在自由市场上。零售价八毛七的人民美术出版社版“哆啦A梦”(那时候还叫机器猫)，出一本买一本，厚厚地揣在校服里回教室，免得进校门的时候被教导主任麾下戴着红箍的高年级值周生查抄，上课时间隔着课桌，包上挂历纸封皮儿，手递手儿地传阅。在此之前，那一代儿童的视觉享受少得很，从“黑猫警长”到“金猴儿降妖”，都是要拎着你的耳朵教你做人道理的，缺乏单纯的快乐与细腻的审美，直到我们遇到这个来自岛国吃铜锣烧的蓝胖子。

     在课间，我们还就这岛国蓝胖子兜里哪件法宝最厉害、哪件最想要展开了热烈讨论。S高屋建瓴，想要一套军衔徽章，自己贴大将，把中将、少将几个等级稍逊的赐给我们，六年级欺负人的那几条恶棍统统贴成小兵，终生被兄弟几个差遣。我那会儿因为家教太严，手头拮据，抠抠搜搜地说想要的礼物是那个包袱皮，先交给哥几个手里，兄弟们把各种玩具漫画好东西变出来，送给我，我再反哺给大家共享，结果遭遇了一阵哄笑。L淘气，没少挨班主任以及各科老师狠剋，老师一个条子写到家里，头上少不了挨几下爆栗，于是气哼哼地说，最想要那个独裁者按钮，看谁不顺眼就按一下，第一个该死的就是教导主任，接下来是班主任……留几条么……体育老师本来还可留，但也不要了……

    

     《变形金刚》

     过了几天，电视台上轰轰烈烈地来了几个大洋彼岸的美国机器人，大名叫作“变形金刚”。每天晚上18点，在屏幕上发出一阵“戚戚咔咔酷酷”的声响后，它们就变成汽车、战斗机、坦克，乃至录音机、大炮等各种物件，分作狂博二派，相爱相杀，从母星赛博特恩一直打到地球。这种想象力和杀伤力是每一个机器与科幻控小男孩儿无法抵挡的，那时候我们认真严肃地幻想过身边要是有一个五层楼高机器人保驾护航的可能性，丝毫不知道下个世纪会有一个叫希安·拉博夫的面瘫小白脸能在大银幕上真的过了一把瘾，顺便还能把到梅根·福克斯这样的辣妹。几乎在同一时间，来自美国孩之宝公司的G1版变形金刚玩具眨眼之间也铺满了玩具摊位和商场柜台，只可惜价格高昂，大型的50元，小型的25元，概不打折。兄弟几个在摊位前，一会儿像《悲惨世界》里在橱窗前觊觎大洋娃娃的珂赛特，一会儿又像俄国伟大生物学家巴甫洛夫实验室里听到开饭铃声的狗。据说后来美国有个身中好几枪而不死的说唱歌手叫“50美分”，专门写了一首歌叫《Window Shopper》，寒碜我们这些只看不买的“橱窗客”。

     不过好在我们有S，财大气粗的他接连把擎天柱、红蜘蛛、闪电战士、声波等恭请至家中，外人休想碰一个手指头，我们想染指可以，必须陪着他一起做老莱娱亲式的角色扮演：S威风凛凛地左手手持威震天，右手对着我们一指：“你们这些汽车人垃圾，休想夺走这些能量块。”我在旁边手持狂派头号应声虫声波，一边手忙脚乱从它胸前的卡带槽里抽出机器狗，立刻瓮声瓮气，用帕瓦罗蒂一样的嗓子唱出一句：“机器狗……变形……消灭……汽车人……嗯嗯嗯嗯嗯……”然后对面手持大黄蜂和铁皮的C和K得立刻做弃甲曳兵状，高呼：“擎天柱大哥，快来支援哪……”

     生错了时代的游戏王

     转眼之间上了大学，我们的五人组合也暂时拆伙。S在工艺美校当了一年的叛逆少年后，索性远走东瀛，准备先苦读一番语言学校，再想办法考进心目中的圣堂——东京HAL，把有限的生命彻底奉献给无限的二次元事业。我和L、C、K也因高考志愿不同，暂时天各一方。不过还好，未名湖畔，五湖四海的奇人异士汇聚一堂，各类小众人士都能迅速地在熙熙攘攘的人流中找到知己。隔壁中文系宿舍就有一个南方胖子M，寸头，黑框眼镜，动作语言反应一概迟缓，外形极像井上雄彦《灌篮高手》里的高宫望，凭着他床头一摞日本TAMIYA田宫模型年鉴，一摞《二战兵器图集》，一张EVA绫波丽的大招贴，在四分之一秒之内我就认定他能成为我的知己。

    

     绫波丽

     多年之后，我们才知道，在一衣带水的日本，《新世纪福音战士EVA》被誉为我们这种社交障碍型“死宅”的社会宣言，无论碇真治，还是绫波丽，都拥有移情思维障碍的痼疾。EVA本身的AT Field护盾即社交障碍者的自我心灵障壁，使徒即试图进入自身情感世界的他人。彼时，大学动漫协会正好争取到利用食堂闭路电视，每天晚饭时间播放经典日漫，挑选的第一部作品就是EVA。M一边看，一边慢条斯理地用筷子挑拣着鱼香肉丝里仅存的几根肥肉，一边慢悠悠地说，将来一定要弄一座大房子，一间隔出来专门放收藏，一半柜子摆模型，一半柜子摆漫画。M家境不错，有一部又大又黑又厚实的康柏笔记本电脑，还带光驱，跑得动《命令与征服》、《星际争霸》、《突袭》等早期即时战略游戏。每天胖子M四体不勤，上完课，不约会，不锻炼，盘踞在床上对着屏幕就是啪啦啪啦地敲。根据现在职业电子竞技术语，胖子这是在苦练微操作，我曾嘲笑说根据用进废退原则，他除了十个手指头风驰电掣，其他部分很可能在不久的将来完全废掉。虽然他在几天后学校社团组织的游戏大赛“命令与征服”组拿了第一，赢了一个双飞燕牌鼠标，可我还是特意在胖子生日时送了一尊“孩之宝”的六寸星战人物贾巴来揶揄他，胖子只是默默地将左手中指、食指放在额头上，对着我做了一个《七龙珠》里比克大魔王“魔贯光杀炮”的手势……

    

     比克大魔王

     我一直固执地认为，M如果晚生几年，坚持下去，肯定会成为日后职业电竞一代高手，会在诸如WCG等全球性赛事上异域扬威。早年间我们的壮志豪言——“假如电游能入奥运项目，我也能为国争光”在今天已经变成了现实，只可惜M的人生规划稳妥得如他的身材，毕业之后就迅速回到了老家，成为了一名光荣的海关执法人员。前一段时间，M发来照片，传说中恢弘的宅男储藏室已经造成，中间还有一张大桌子，放了个玻璃展示柜，里面是田宫1比350的“大和号”与“武藏号”战列舰，在石膏水面上劈波斩浪。我开玩笑地说，长久不见，不知微操作是否犀利依旧？M说，回到老家，海鲜不断，天天应酬，导致轻度痛风，两只杀神之手已经灵敏不再。

     归去来兮

     既别M，又迎S。和我们想象的留洋苦读完全不同，S君在日本逍遥快活了6年，一来父母舐犊情深，生活费源源不断，二来S也有自己的歪门邪道，每到假期回国，必席卷大批海盗版索尼PS、世嘉SS游戏光碟与好莱坞大片VCD，回到东京卖给身边的日本同学，给自己换了一辆二手SUZUKI大道摩托车，差点当了暴走族。我们几个也把每年寒暑假和S的“一期一会”当作了开眼看世界的好机会。S回忆说，自己当年玩SNK“KOF”系列上瘾，做了一身八神庵的行头，黑色小西服，大翻领超长白衬衫，红色紧腿裤还系上两根带子，结果在学校里太招摇，被高年级恶霸追上一顿臭揍，打得头破血流也没有发出个百式·鬼燃烧来保命。到了东京，发现在池袋和秋叶原，大把日本男孩儿女孩儿常年在街头扮成各种动漫游戏人物招摇过世，没人管，还有专门的演出，搬演剧情。人家日本管这东西叫“Cosplay”(角色扮演)，玩得敬业的同志在小圈子里还能被人当明星崇拜。S用鼠标点击电脑屏幕上的照片，一张张都是这家伙拿单反拍的日本Cos萝莉塔，从美少女战士月亮到守护猫娘绯鞠，S越发得意，说得口沫横飞，听得我们不住点头，诚惶诚恐。色迷心窍的K甚至提出，日后大家事业有成，开一家咖啡吧，端盘子的全是穿得极露透的Cos女孩儿，一定生意好评如潮。

    

     《合金装备3：Snake Eater》

     磕磕碰碰毕了业之后，S如愿以偿进了日本某大游戏公司，可干了不到两年就挂冠求去。S说太累，人人都是工作狂，项目一到结尾阶段，人人都自觉留在办公室里不回家，吃便当，累了就打开睡袋在电脑桌旁边的地下迷瞪一会儿，起来接着干，实在吃不消，于是果断在过劳死和少白头之前，回归祖国首都怀抱。S靠着自己唬人的履历表，在某大广告公司挂了个美术总监，父母看儿子对终身大事兴趣全无，着急忙慌地四处寻找适龄女性给儿子相亲，结果次次皆黄。一次是姑娘看到S包里的漫画合订本，深刻感觉到“宅狗”不可以沟通；还有一次居然是因为S和我们几个在家于PS2上鏖战《合金装备3：Snake Eater》，打得兴起生生把约会时间给错过了……

    

     《火影忍者》

     时间一晃，已经是21世纪的第二个十年期了，《火影忍者》完结了，《海贼王》的尾声据说也快了，新出的日漫新番也由于时间精力有限追不动了，动漫弹幕网站上的弹幕也看不懂了。S终于找了一个贤良传统如其母的女子喜结连理，任由他驰骋在游戏和动漫的海洋中。我自己从一枚闭塞在首都的生猛二次元宅，也变成了一条能够借工作机会，参加过暴雪嘉年华，逛过Marvel总部，感觉无所遗憾，可以潇洒离去的光荣退休宅，唯有书架壁橱里沉甸甸一摞摞的老漫画和错落有致的模型手办，还提醒自己曾经是个二次元爱好者。虽然五条宅人的居住地点散布在北京的各个角落，但感谢移动网络和社交软件，将我们之间的地理距离化解于无形，老哥儿几个依旧保持一月或者数月一聚的光荣传统，晒晒自己新入的宝贝，仿佛别人交流文玩核桃“狮子头”、和田籽玉或者手串儿珠子。现如今预算貌似早不是问题，拼的是心思和耐性，你已经有MH社POP海贼王系列全制霸，我必定要Bandai圣斗士圣衣神话系列全制霸。S君说得好，二次元就是个坑，可我们，在坑里待得很舒服。

     (部分图片来自网络)

     ⊙ 文章节选自《三联生活周刊》总第865期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。

    

     三联生活周刊

     一本杂志和他倡导的生活

     长按二维码 即刻关注

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药