新刊｜统一前夜的权谋与征战：战国，谁主沉浮
2015/12/16 三联生活周刊
秦孝公薨殁之后第五个月，函谷关下的客栈门口出现了一位奇怪的投宿者。他身佩长剑、骑乘良马，两旁有持戟的武士跟从，显然是位大人物。但当客舍主人要求查验他的通行证时，来者的表情却变得极为尴尬。着束腰单衣、佝偻着背的主人一本正经地回答道：“根据18年前由商君颁行的法令，若无官府发放的凭证，旅行者不得随意入住客栈。倘若小的对您网开一面，全家就得和您同受腰斩之刑。故实难从命啊!”
来客在马背上苦笑了一下，摇着头喟叹道：“唉，不曾想当年立法之人，今日也会落得如此下场!”
《芈月传》剧照。施京明饰演商鞅
入夜后，神秘的投宿者换下衣襟带黑红色饰点的齐膝长袍，穿上一件简单的右衽单衣，与扈从一起抄小路逃去了东方的魏国。不料当他自报身份、企图寻求庇护时，魏国的边境官员斩钉截铁地回答道：“阁下忘了两年前西鄙之战的旧事吗？我国国主早已通谕全境，一旦发现阁下的踪迹、立即驱逐出境，断无回旋余地。阁下还是好自为之吧!”这群流亡者于是再行窜入秦境，取出积存在商邑的钱粮，兴兵攻打京畿附近的郑县。秦惠君发重兵击破商邑之兵于郑，为首的那位逃至黾池，依旧与全家一同被戮。他的尸体被施以车裂之刑，弃置在彤地街头。
这位死于非命的流亡者，便是18年前为秦孝公主持变法的卫国人公孙鞅；后世以其封地商邑名之，称他为商鞅或商君。商鞅天资刻薄而自负聪明，一度就食于魏，30岁时入秦，欲求显达。彼时秦坐拥西岐之地，扼崤函之固，人民诚朴、百吏肃然，争霸固无余力，自保则绰绰有余。然秦孝公对“帝道”与“王道”皆置若罔闻，单单钟情于“霸道”——以富强、功利、耕战为特征的军国主义。于是商鞅得授左庶长，定变法之令，激发民力且组织之，减杀贵族而齐之以法、衡之以功，并凸显君、相之位。借此，秦得以建立起中央集权的科层制管理结构，并在对魏的西鄙之战中初显成效。然而商鞅的结局显示：即使是在秦这样贵族势力相对弱小的边缘国家，依旧存在封建力量的反噬。而秦在长达200年的战国全面混战中最终得以胜出，也绝非那么理所当然。
吴起
商鞅罹难之时为公元前338年，周显王三十一年。许多曾经叱咤风云的名士与英主，在这一年已经退出了历史舞台。才华卓越而贪慕功名的兵家吴起死于43年前楚国的一场政变，另一位兵家人物孙膑则在3年前达成了一生中最辉煌的胜利——马陵之战，随后销声匿迹。春秋时代最后一个称霸的越国，在32年后将被邻国楚所吞并；而韩国的中兴之相申不害已经病入膏肓，几个月后就将随他的同行商鞅一起离开人世。
周显王姬扁在30年前继承了哥哥传下的王位，困坐于雒邑宫室之中。距离平王东迁过去4个多世纪，周天子的处境越来越近似政治吉祥物，而不是诸侯合法性的来源。以“尊王”为口号的政治共主姿态随着前334年以降诸侯的竞相称王而土崩瓦解，列国间愈演愈烈的攻伐，亦不复“攘夷”的道德色彩，而成为赤裸裸的权势倾轧。200年前孔子所殚精竭虑的“克己复礼”，早已让位于更张扬、也更激烈的“百家争鸣”——游士、客卿奔走于诸侯之间，竞相兜售单纯明快的强国之策。以性命酬知己，让生命露精彩。
魏惠王
魏惠侯魏罃时年62岁，统治山东诸国中最强的魏已有32年之久。他的祖父魏文侯信用重臣李悝与客卿吴起，厉行变法，在战国诸雄中第一个建立起中央集权的科层制管理结构。从公元前5世纪初开始，魏相继攻取河西、中山，连败秦、齐、楚三国，一时声势夺人。但魏国身居中央之地，腹背受敌，其安全须仰仗昔年同为晋之大夫的韩、赵两国(合称“三晋”)的善意方可获得保障。当三晋同盟在前386年第一次破裂之后，魏的战略地理形势立即变得微妙。从前375年到前362年，魏国12次对外用兵，屡遭败绩，被迫迁都大梁，以图向东发展。但在前353年与前341年的桂陵、马陵两战中，魏军连续败于田氏统治下的齐国，在西线又被秦攻下河西之地，终竟不复昔年荣光。尽管魏惠侯在前334年与齐威侯一同僭越称王，并曾用公孙衍、惠施以行“合纵”之策，但已无从支配整体秩序。三晋之地的人口与财富，遂在内讧与混战之中渐趋消耗。
《芈月传》剧照。儿时芈月和父亲楚威王
被称为荆楚中兴之主的楚威王熊商，此时即位刚满一年。有魏之覆辙在前，楚人无意插手中原，而是沿长江东下、攻取越国，三胜而亡之。至前329年威王去世时，楚已兼领巴蜀、两湖与江浙，疆域居诸侯之冠。然及怀王继位，格局复起变化：围绕东方之国宋之归属，关东诸侯竞相结成抗齐之反霸同盟，楚亦厕身其间，不意竟将两湖腹地悉数暴露于秦军锋芒之下。自前280年以降，秦陆续发重兵击楚之巴、巫与黔中，陷其都鄢郢，尽取两湖之地。怀王之子顷襄王东逃陈城，公族屈原投汨罗江自尽。其时距商鞅之死已60年矣。
《芈月传》剧照。赵立新饰演张仪
以“连横”之策闻名后世的纵横家张仪，在商鞅罹难之际刚过而立之年；另一对纵横家兄弟苏代与苏秦，则要到半个世纪之后才会开始推行其“合纵”谋略。孟子之徒景春尝谓纵横家为“大丈夫”，“一怒而诸侯惧，安居而天下熄”，以三寸不烂之舌游走于列国之间，翻手为云、覆手为雨。但这显然也是一种高风险的职业：张仪早年在楚，几乎被杖击而亡；苏秦佩六国相印，最终却死于非命。而他们的后辈秦相范雎在昭襄王时代的沉浮，同样验证了在风云变幻的大时代中，个人才具的“可能”与“无能”：精明的算计往往为突发的偶然状况所破坏，失败的阴影时时藏匿于胜利的荣耀之中。如同一出宏大的悲剧，在最激烈的碰撞中展现命运之无常。
《芈月传》剧照。秦王后芈姝婚礼大典
而在函谷关外那个沉默的边陲之国，秦惠君年轻的姬妾芈八子——即今时电视剧《芈月传》的主角——正与她的丈夫惠文王、异父弟穰侯魏冉、儿子昭襄王，以及出道更晚的纵横家司马错、兵家白起一同继续着对秦的改造。惠王在位27年，武王4年，昭襄王享国56年，从未见列国时有之弑君、争位、内战；而在抵御山东诸国合力进攻的同时，秦不仅恢复和扩展了商鞅时代的变法措施，而且极擅利用地理位置之便利与各国权势之消长，相时而动。高效集约的资源动员模式，与大胆果决的军事战略相结合，正合于全民战争的时代特征。
战国末期态势图(公元前260年)
公元前260年，即已被上谥号为“宣太后”的芈八子去世之后5年，白起斩赵国军民45万人于长平，摧毁了最后一个可能妨碍秦之统一的挑战者。此时距商鞅之死不过78年。又过了5年，秦昭襄王占王畿、迁周天子之九鼎，亡东周。风云激荡的83年，见证了诸侯战争的全面升级、法家改革结出硕果以及官僚科层制在秦国的定型；以“国家至上”为特征的秦制，最终取代了封建色彩浓厚的周礼，奠定了其后中国历史的基调。
本期
更多精彩
｜封面故事｜
统一前夜的权谋与征战：战国，谁主沉浮(刘怡)
风林火山：战国历史的高潮与终结(刘怡)
昭襄王时代，奠定一统基石(周翔)
魏惠王，错失人才与霸业(艾江涛)
屈原不忿与怀王无力，楚国的忧伤(王丹阳)
张仪与苏秦，奔走四方的策士们(李翊)
成为春申君，以及后来命运逆折(驳静)
扁鹊传说，战国时代的巫和医(曾焱、付婷婷)
芈月，一个女人的政治人生(张月寒)
政治智慧，不是鸡零狗碎的腹黑(张月寒)
芈月的色调，是“烈艳”的(张月寒)
｜社会｜
热点：红色预警的压力(张星云)
环境：“绿色江河”，一个草根环保组织的生存方式(袁越)
域外观察：老尼克之死与银发云游族之兴(鲁伊)
｜经济｜
市场分析：人民币贬值，仅仅是开始？(谢九)
收藏：小器大作(李晶晶)
｜文化｜
艺术：重返苏博的仇十洲(钟和晏)
艺术：贾科梅蒂：一种存在，两面人生(谢斯曼)
表演：暗黑者郭京飞(黑麦)
电影：《寻龙诀》，讲一个东方奇幻故事(李东然)
旅游与地理：埃塞俄比亚，骄傲的国度(丘濂)
时尚：《TERRA》，一个关于地球和人类的故事(杨聃)
思想：明天会更好吗？(薛巍)
书评：被压抑的过去终将作祟于现在(维舟)
书与人：茶人的和果子，一种不以美味为标准的美食(孙若茜)
｜专栏｜
邢海洋：尴尬的加息
张斌：改变世界，却无力改变自己
宋晓军：军队改革与“千禧一代”
⊙ 文章选自《三联生活周刊》总第867期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药