读书 | 2015年度冷知识
2015/12/20 三联生活周刊
在欧洲一些广场上会看到一些将军骑马的雕像。你有没有注意到其中的细微差别？诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基在《向马可·奥勒留致敬》一文中说：“关于马匹的雕塑有一整套规矩，比如马儿驼着骑手，高扬两只前蹄，这表明骑手战死疆场；如果四个马蹄均落在基座上，则说明骑手死在自家的床上；如果一个马蹄高高举向空中，表明骑手印在战斗中负伤而死；如果那个蹄子举得不太高，说明骑手活得相当长，所谓寿终正寝。绘画中的罗马皇帝常常身跨骏马，这并非为了纪念他们钟爱的交通方式，而是为了表明他们的优越地位：他们往往生来便属于骑士阶级。在当时的语言中，骑士的含义大约就是高高在上或出身高贵。”这段话更应该出现在雕塑史一类的书中，但可能却是一位作家先告诉了你。
12月17日，《纽约客》专职作者凯瑟琳·舒尔茨在《我从2015年的图书中获知的最佳事实》一文中说：“书籍中有重要的思想，有漂亮的句子，有精准的心理描写。但我最喜爱的是书中巧妙地运用的冷知识。我读书的目的，部分就是为了被世界惊到。”因此，在年底，她打算列举一下她读到的10条最佳冷知识，而不是罗列她最喜欢的10本书。
舒尔茨喜爱的冷知识中有如下两条：
1洗澡太久时手指和脚趾上出现的褶皱是雨中防滑用的。
——出自《雨的自然和文化史》，作者：辛西娅·巴尼特
手指和脚趾在水中浸泡后，为什么会起皱？巴尼特解释说，在20世纪30年代，研究者发现手臂神经受损的人手指不会起皱，后来科学家又发现起皱的过程是神经系统自主引发的。近来，神经生物学家马克·钱吉齐提出，起皱有助于我们的祖先赤裸的脚或手适应长期下雨的日子。在潮湿的表面，手和脚跟轮胎一样，起皱时抓地力更强。
2伦敦臭名昭著的豌豆汤一样的浓雾有时会非常严重，以至于在室内几乎也看不见东西。
——出自《打雷和闪电：天气的过去、现在和未来》，作者：劳伦·雷德尼斯
大气条件、工厂的排放和煤烟有时会使得伦敦的空气浓厚到光无法穿透，即使在室内能见度也只有几英尺(1英尺=30厘米)。这对剧院观众来说是一个坏消息，因为他们看不到舞台。这对小偷来说是好消息，因为别人看不见他们。更糟糕的是，救护车会迷路，卡车不小心会开到泰晤士河里去，曾有一架飞机滑出了跑道。直到1956年通过了《英国清洁空气法案》，情况才开始好转。
下面是我今年读到的冷知识：
1. 戒烟不难，以及人为什么要吸烟。女孩抽烟，“吸进去的是麻烦，吐出来的是暧昧”。
——出自乔纳森·弗兰岑，《如何独处》
弗兰茨说，没有什么瘾是不能克服的：每年都有数百万美国人戒掉烟瘾。倘若哪个吸烟者说他想戒但戒不了，他真正的意思是：“我想戒烟，但我更想不去承受戒烟的痛苦。”
戒烟过程中产生的严重症状最多只会持续几个星期。人为什么会吸烟，没有简单、普适的理由。我们欣然接受像尼古丁一般致命的毒，漂浮于碳氢化合物和亚硝胺制造的烟雾中，因为我们尚未找到其他娱乐或仪式来代替吸烟习惯所提供的既抚慰心灵又建立结构的需求与满足的节奏。
2.《沉思录》其实不好看。
——出自《悲伤与理智》
马可·奥勒留并非一位大哲学家，也不是一位预言家，甚至算不得一位智者，他的《沉思录》只是一部既忧伤阴郁又喋喋不休的书。
3. 难以消化的猴面包树种子
——出自《孩子提问题，大师来回答》
在非洲大草原，猴面包树的种子特别坚硬，连黑猩猩也嚼不动。于是，它们得将这种种子吃上两遍。黑猩猩会从自己的粪便里把未被消化却已经变软的种子捡出来，再次输入自己的消化道中。经过这第二次的循环，种子才会被破开。黑猩猩这么做时，还会用树皮抹干净自己的嘴巴。
4 . 为何单单一场火山爆发，例如印尼的喀拉喀托火山爆发，就能抑制全球温度许多年。
——出自《大灭绝时代》，作者：伊丽莎白·科尔伯特
6600万年前，一颗小行星以大约每小时7万公里的速度撞上犹加敦半岛，根据轨迹来看，北美洲首当其冲，巨大的灼热蒸汽云与灰烬碎屑迅速遍布整个大陆，所经之处焚烧一空。一位地质学家说：基本上，如果你是住在加拿大亚伯达省的三角龙，在你灰飞烟灭之前，大约只有两分钟的活命时间。由于犹加敦半岛的地质构造成分，激起的灰尘含有丰富的硫。硫酸盐气态胶体阻挡阳光特别有效，这就是为何单单一场火山爆发，例如印尼的喀拉喀托火山爆发，就能抑制全球温度许多年。
5. 黑格尔的私生子
——出自《牛津通识读本·黑格尔》，作者：彼得·辛格
在耶拿时，黑格尔曾有一个私生子，孩子的母亲是他的女房东。据说那个女人此前曾与其他情人有过两个私生子。1811年，41岁的黑格尔娶了一个纽伦堡世家的女儿，后者年龄不到他的一半，不过据我们所知，婚姻是幸福的。他们有两个儿子。黑格尔第一个孩子的母亲去世后，他的妻子宽厚地把那个私生子也领进了家门。
凯瑟琳·舒尔茨选的10条冷知识：
儿童剧《万能飞天车》的作者是“007之父”伊恩·弗莱明。(《伊恩·弗莱明的邦德书信》)
内战期间，阿拉巴马州北部和田纳西东部的一些县不接受南方联盟，想新组建一个叫尼卡杰克的州。(《阿拉巴马史》)
美国副总统亚隆·伯尔的祖父是美国早期最重要的宗教领袖乔纳森·爱德华兹。(戈尔·维达尔，《伯尔》)
“Poltergeist”(吵闹鬼)一词是马丁·路德创造的。(菲利普·鲍尔，《隐身的危险诱惑》)
长时间洗澡后手指和脚趾上出现的皱纹是防滑花纹。
调查性新闻的女性先驱中还有一个到处惹是生非的瑞典人埃斯特·诺德斯特姆。(弗里德里克·斯约博格，《捕蝇器》)
在避孕技术出现之前，欧洲10%到40%的婴儿遭到丢弃。(莎拉·哈蒂，《自然母亲：母亲本能及其对人类的影响》)
伦敦的大雾曾经糟糕到室内的能见度也几乎为零。
700年间，丝绸之路上通用的商业语言是如今已经消失的索格代亚纳语。(尼古拉斯·奥斯特勒《语言帝国：世界的语言史》)
2013年，底特律40%的红绿灯坏掉了，有些是小偷为了弄到铜而偷走的，有的只是因为年久失修。(内森·博尼《底特律复兴》)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药