冬天就该去滑雪
2015/12/27 三联生活周刊
王智珣和白小暖因滑雪相识相爱。俩人都已是国内一流的业余滑手
王智珣的一年可以用运动轨迹来总结：开春时谭王路禅房赏花117公里骑行；夏初房山十连发卡弯140公里骑行；端午海坨山18公里徒步；盛夏阳台山妙峰古道暴雨中的越野拉练；8月金海湖铁人三项完赛；金秋园博园北京国际铁人三项赛完赛。在那以后，最好的时光才刚刚到来。10月的尾巴上，他整理好家里这些年攒下的二十几副单板双板，几十套雪衣雪裤，迎来了一周后一场早降的瑞雪。
初雪的当天晚上，王智珣就夜奔河北崇礼了。这风雪兼程的奖赏，是在滑雪的第十个年头，第一次在雪季首滑时享受到近半米深的粉雪。11月21日那天，他“心满意足”地在雪场的野雪区里“钻树林”，一天19趟，滑行42公里，落差9100多米。有雪的日子，即使是困在北京城里，王智珣也不会闲着。奥林匹克体育中心那座有铁杆扶手的大台阶让他惦记了6年。他估摸积雪够深，约上几个朋友在那儿夜聚。他踏在雪板上，朋友们左右拉住他在台阶上方的平地上启动加速。他纵身一跳，侧身轻巧地落在铁杆扶手上，顺着扶手一溜到底。
王智珣
在北京滑雪发烧友圈子里提“王智珣”的名字，大家有些犯愣，但若是说“叉队”，那就是一个无人不晓的“大神”。从零基础的“菜鸟”一路摸爬滚打到品牌赞助滑手，从单板滑手又一路向单双兼修努力，王智珣早已成为国内一流的单板及自由式双板滑手。他给自己起网名“Xfox”——这就是滑友们叫他“叉队”的来由。“X有extreme(极限)的意思，也代表神秘，我希望带点神秘色彩。”他解释说。
王智珣缩在沙发角落里和我聊滑雪，有些凌乱的长头发遮着小半张脸，轻声细语间略带羞涩。1983年，他出生于黑龙江大庆。大庆无山，想象中东北孩子的冰雪童年和他无关。2001年，他考入北京大学生命科学学院。在大学社团的招新洪流里，山鹰社的活跃分子和垂直岩壁一下子就击中了他内心深处的渴望。2002年，山鹰社在希夏邦马西峰登顶时遭遇雪崩，五人遇难，那是王智珣第一次向雪山发起冲击，只不过作为新队员，他并未参与登顶。忆及山难，他言简意赅：“所有极限运动都是有风险的，既然喜欢就需要承担风险。决定参与的时候就已经做出了选择。”
白小暖在美国俄勒冈Timberline lodge雪场
直到2005年冬天，王智珣才第一次接触到滑雪。那不过是一次北京郊区雪场的普通出游，却为他的人生轨迹画下了一条线。毕业之后，王智珣所有的工作几乎都和滑雪相关，最开始在滑雪场工作，组织滑雪活动和赛事，后来在滑雪品牌和器材公司上班。两年前，他开始互联网创业，起点便是几个滑友建立的网上滑雪爱好者社区。2009年，素未谋面的小师妹白小暖在网上约他教自己滑雪。一路滑过来，两人成了滑雪界的“神雕侠侣”。2012年的“The North Face极限野雪挑战赛”，王智珣拿下男子单板冠军，白小暖拿下女子双板冠军。冠军奖励是一次新西兰滑雪之旅。在那只有直升机才能到达的雪山之巅，王智珣单膝跪地掏出了结婚戒指。白小暖在雪地上写下了“I do”(我愿意)。
绝大多数的人都像他们一样在一次普通的雪场之旅中接触到滑雪，但大多数人都没能像他们一样真正体会到滑雪运动那种自信能征服任何地形的能力与快感。
2005年时，滑雪的人并不多，单板滑雪更是非常小众的运动。王智珣被单板的帅酷吸引，在国外论坛上找教程自学，和一拨朋友互相切磋指导。北京的雪季从11月底到2月初只有3个月的时间，可他在第一个雪季就滑了20多天。那个时候，运动的纯粹性在吸引他。“我这种本身就特别热爱运动的人，总是会想把一种运动玩得更好。就像跑步，跑过第一个5公里时，你就会望向10公里。征服10公里后，你就憧憬马拉松。滑雪从零开始的时候进步最快，最有乐趣。第一次你可能站都站不起来，会摔很多跟头；第二次能够慢慢站起来，会刹车、会转弯；第三次、第四次，就能够开始体会一些技术动作。”
在小暖看来，王智珣血液里天生就有冒险元素。而在朋友们的眼里，个子娇小的小暖也是个“胆子很肥”的姑娘。他们与滑雪的相遇几乎是顺理成章。对于那些具有冒险精神的人来说，滑雪具有不可替代的优势：不管你是什么水平，任何人站在雪板上，都能体验肾上腺激素迸发的感觉。只不过对于初学者，它在最缓的坡上就出现了，而高手只能在惊人的跳崖滑雪中找到这种感受。
人与速度的零距离接触会带来强烈的刺激。“滑雪时的瞬时速度可以达到80到100公里，就是在北京四环路上会被拍违章超速的速度。事实上，从体感来说，三四十公里的时速已经会让你感到‘快’了，80公里的速度将带来相当大的恐惧感。”白小暖说，“除了速度，还有冒险。你不是很确定这个地方跳不跳得过去，你不是很确定这个小崖你是不是能够下，你不是很确定这个跳台能不能落得了地，你不是很确定自己能不能上得了这个竿，但是你完成了。你不断地探索，不断突破自己的极限。”
这一切的前提，是击败恐惧感的勇气。我踏着雪板站在崇礼一家雪场的中级道上的时候，恐惧感就将我淹没了。其实，即使对于白小暖这样的高手，恐惧感依然是家常便饭，只不过，恐惧即是乐趣。“滑雪就是一个不断将恐惧耐受向上提升的过程。初学者刚开始站上雪板，雪板自然往前滑，人的重心不由自主地往后靠。这个时候你就已经很害怕了。这就是第一次恐惧感的产生。之后，站在不同的雪道前，挑战每一种高度和地形，都是在突破过去的恐惧感。但这并不是说你每次都在很恐惧的情况下滑，这是没有乐趣的。你的乐趣在于用技术去克服和控制它。”正如速度，“滑得越好的人对速度本身会有更好的理解和控制。你知道自己有多快，知道自己在多快的速度下是能够控制得住的。你敢快，但又不是莽撞地快”。
好的滑雪者看起来就好像是空气中飘浮的柔软羽毛。他们和自己的雪板浑然一体。将两只滑雪板的板底贴在一起就能看到拱形曲线，这个结构很像猎人的弓。将弓向后拉开，它就会产生向前弹的力道。把滑雪板放在雪上，板头和板尾会着地而板的中部是悬空的。当你在回转时会压雪板，雪板就像弓一样将力量蓄积，当压力释放的时候，它就将你推入下一个回转。在这个过程中，滑雪者就像是在重力、离心力和向心力的共同作用下舞蹈。
在北京周边雪场有限的雪道上起舞很快就不能满足王智珣和白小暖的需求了。王智珣迅速成了一名公园玩家。滑雪公园指的是一个相对集中的便于滑雪者展示各种滑雪技巧的区域。公园内专门设计多种不同高度、不同难度的设施，包括各种不同的地形，以及铁杆、钢管、箱子、跳台、单板墙、U形槽等各种挑战性道具，以便于滑雪者自由发挥，做出翻转、跳跃、空中抓板等各种极限动作，任意展示高超的运动技巧。
2006年，王智珣在滑雪公园磨炼自己的技巧时，奥地利人史蒂夫·泽达斯基(Steve Zdarsky)一眼看中了他：“你看到有个人每天都自己一个人来单板公园玩，而且玩得还不错，这样的人你自然想结识。”史帝夫·泽达斯基出身于一个滑雪世家，他的祖父发明了将雪板向内转以减速或转向的“斯特姆”(Stem)技术，父亲在奥地利开设滑雪学校。史蒂夫·泽达斯基是以一家国际滑雪品牌中国单板滑雪队队长的身份来到中国的，他的工作是发现那些有天赋的业余滑手，通过训练他们，凝聚一个逐渐庞大的滑雪群体，让滑雪运动在中国普及开来。
这次机缘开启了王智珣作为品牌签约滑手的生涯。2008年，在亚洲最高级别的单板自由式比赛红牛南山单板公开赛的中国选拔赛上，王智珣在两个跳台分别完成空中转体540度和360度，拿下冠军。在过去10年的公园玩家生涯里，韧带断裂和扭伤是家常便饭。有一次，他从跳台重重摔下来，恰好撞击到了尾椎骨。前一阵，他看到一个2015年滑雪十大摔的视频，依然会发怵：“看得我是浑身疼，满肚子肝颤，心理阴影面积无穷大。”但终究，所有的痛苦都无法与冒险的乐趣相提并论。恰如北京一家滑雪公园最早的广告语：“痛苦着、快乐着、飞翔着。”
(部分图片来自网络)
⊙ 文章选自《三联生活周刊》总第868期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药