灵魂伴侣——史铁生与夫人陈希米的书单
2016/1/1 三联生活周刊
2010年12月31日，史铁生逝世于北京，距今已有五年。本文采写于2013年史铁生夫人陈希米的新书《让“死”活下去》出版之际，今天我们重新编发此文，以纪念这位著名作家。
“在家里看书交谈和沉思写作，忘掉外面的纷乱、琐碎，是我们最幸福、最想过的生活……读书和写作，是为了寻找和确认。虽然其实所有的真理都被前人说过了，所有的角度也都被站过了，但每一世，我们每个人来，都必须再从头开始。”
作家史铁生(1981年8月摄于北京)
2010年的最后一天，再过4天就要过60岁生日的史铁生离开了人世。今年1月，在史铁生逝世两周年纪念时，他的夫人陈希米的《让“死”活下去》一书由博集天卷文化传媒公司推出，由湖南文艺出版社出版。陈希米在这本书的开头这样回溯：“谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四……那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。”
这是长达一年时间连绵不断的追忆、追问、思索与想象，无法排遣的细腻的情感如浪潮般涌来。书中说：“我相信很少有人真正读懂了卡夫卡的那些笔记，它们非常个人化，是直接用自己的生命来说的，直白到难以理解，难以连贯。”如此形容作者自己的这本书也非常贴切。
史铁生与陈希米
如果史铁生还活着，他肯定还在写作，还在思考，还在读书。陈希米说：“在家里看书交谈和沉思写作，忘掉外面的纷乱、琐碎，是我们最幸福、最想过的生活……读书和写作，是为了寻找和确认。虽然其实所有的真理都被前人说过了，所有的角度也都被站过了，但每一世，我们每个人来，都必须再从头开始。”
这部感人的笔记，其实是陈希米向史铁生的一种倾诉：“不管是重温我们以前看过的，还是开始看一本新书，最深的遗憾，就是不能与你分享。我总是忙忙碌碌，看书也是生吞活剥，全凭着一点悟性。很少像现在这样，细嚼慢咽。很多地方精彩，很多地方值得再深思，多想跟你说说，要是能给你启发，要是你反驳，要是你感慨称道，要是你怀疑，要是你也迫不及待地想看……”
史铁生
他的离去，她的空寂，似乎只能从书本中寻求一座现实的桥梁。于是，陈希米要通过一本本他们一起阅读过的书，完成一次次他们共同面对的思索的再叙述，来找到一种心理寄托，把“一切黑夜的面死之思反射投入到白天的爱愿”。这是对缺失/存在的各种各样路径的探寻：生和死，存在与虚无，包括直率的爱情及它真实的含义。本质上，这些思索的再叙述，是她对他有关阅读的一种汇报，其中涉及许多种书，由此它更像是一本用真挚感人的情感叙述的读书笔记。这些书有一些很感性，如小说、传记、约翰·伯格类似回忆录的《我们在此相遇》、英国女作家伍尔夫的评论集《普通读者》、罗兰·巴特的《哀痛日记》，其余大部分都是哲学与宗教著作，讨论的都是孤独、命运、精神、灵魂、神、爱欲、死亡等宏大、终极的问题。“要是不去透析，我们就拿一本尼采来读，那总是看不厌的。”“我们都看过《纪念施特劳斯》。”当然，她也汇报她读到的新书——“关于唐望的书，最近又出了新的，这一本你没看过。”
史铁生与陈希米
书是他们的“诺亚方舟”——陈希米描述了史铁生认真、用功的读书态度：“那些似乎早已听腻却终归非同寻常的问题，关于灵魂，关于上帝，关于正义，关于生死，在你那里始终严肃，始终历久弥新。对严峻的问题，你总是要辨别和区分、深入。你越来越明白自己的使命。你从来不懈怠、不逃避。
“你就是因为这样想啊想，使劲地想，才把好多问题真正想透了，真的是融会贯通，像你这样的傻人总是用傻劲。我曾经嘲笑你看书慢，好几次，我发现你在前一页书边上写的话，正好是作者下一页写出的，我说你干吗不往下看，结论就在下面，干吗停下来自己想，非这样事倍功半……其实那恰恰是事半功倍，那些由亲历悟出的，那些经历了苦苦的思索悟出的，融在血液里，不光更丰富更有力，而且还会生长，成为经久的营养。你知道这才是傻子最聪明的地方，傻子就是这样超过聪明人的。”
《让“死”活下去》
这本《让“死”活下去》，从某种角度，也是史铁生生前在他的小说中孜孜以求的许多问题的一种注脚。由此，值得研究其中涉及的这样一份书目——这些书可能也是思考我们自身的坐标，因此而值得推荐。
它们包括：
1
《我们在此相遇》
[英]约翰·伯格(JohnBerger)著，吴莉君译
广西师范大学出版社
2
《孤独及其所创造的》
[美]保罗·奥斯特(PaulAuster)著，btr译
浙江文艺出版社
3
《神谕之夜》
[美]保罗·奥斯特(PaulAuster)著，潘帕译
人民文学出版社
4
《上帝的代言人——〈旧约〉中的先知》
[美]依迪丝·汉密尔顿(EdithHamilton)著，李源译
华夏出版社
5
《希腊精神》
[美]依迪丝·汉密尔顿(EdithHamilton)著，葛海滨译
华夏出版社
6
《卡夫卡全集》
叶廷芳译
河北教育出版社
7
《性·谎言·录像带》电影脚本
见史铁生长篇小说《我的丁一之旅·第84节》
人民文学出版社
8
《维特根斯坦的侄子》
[奥地利]托马斯·伯恩哈德(ThomasBernhard)著，马文韬译
上海人民出版社
9
《施特劳斯的路标》
刘小枫著
华夏出版社
10
《精神的宇宙》
[美]弗雷德·艾伦·沃尔夫(FredAlanWolf)著，吕捷译
商务印书馆
11
《沉重的肉身》
刘小枫著
华夏出版社
12
《一个孤独散步者的梦》
[法]卢梭著，李平沤译
商务印书馆
13
《皮娜·鲍什——为对抗恐惧而舞蹈》
[德]约亨·施密特(JochenSchmidt)著，林倩苇译
北京世纪文景文化传播有限公司
14
《论柏拉图的〈会饮〉》
[德]列奥·施特劳斯(LeoStrauss)著，邱立波译
华夏出版社
15
《给一个青年诗人的十封信》
[奥]里尔克著，冯至译
生活·读书·新知三联书店
16
《不合时宜的沉思》(“作为教育者的叔本华”)
尼采著，李秋零译
华东师范大学出版社
17
《〈敌基督者〉讲稿》
吴增定著
生活·读书·新知三联书店
18
《普通读者》
[英]沃尔夫著，刘炳善译
北京十月文艺出版社
19
《巨人与侏儒》(“纪念施特劳斯”)
[美]阿兰·布鲁姆(AllanBloom)著，张辉等译
华夏出版社
20
《柏拉图对话中的神》(“论毕达哥拉斯定理”)
[法]西蒙娜·薇依(SimoneWeil)著，吴雅凌译
华夏出版社
21
《灰色的寒鸦》
[德]马克斯·布罗德著，张荣昌译
北京十月文艺出版社
22
《巫士唐望的教诲》
[美]卡洛斯·卡斯塔尼达著，鲁宓译
上海文艺出版社
23
《做梦的艺术》
[美]卡洛斯·卡斯塔尼达著，鲁宓译
深圳报业集团出版社
24
《前往伊斯特兰的旅程》
[美]卡洛斯·卡斯塔尼达著，鲁宓译
上海文艺出版社
25
《基督教导论》
[德]约瑟夫·拉辛格(JosephKardinalRatzinger)著，静也译，雷立柏校
上海三联书店
26
《哀痛日记》
[法]罗兰·巴特著，怀宇译
中国人民大学出版社
(部分图片来自网络)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药