读书 | 文人是如何掐架的
2016/1/19 三联生活周刊
文化人动手打架的事情并不罕见，美国作家诺曼·梅勒打过戈尔·维达尔，哲学家维特根斯坦跟卡尔·波普尔争执时，曾随手抄起一根拨火棍。约瑟夫·爱泼斯坦说：“作家之间的相互攻击让人觉得，他们跟普通人一样，有着同样卑贱的动机，一样会有不愉快的情绪。他们写作时在善与美方面的努力并未提高他们的品德。”
2002年，美国学者安东尼·亚瑟出版了《百年文坛的八对冤家》一书，记述了海明威和格特鲁德·斯坦因、埃德蒙·威尔逊和纳博科夫、杜鲁门·卡波特和戈尔·维达尔等人之间的冲突。去年，英国作家理查德·布拉德福德写了一本类似的书，题为《文坛对手：图书界的不和与敌对》。
英国作家理查德·布拉德福德的《文坛对手：图书界的不和与敌对》
英国作家伊夫林·沃曾经说：“谦虚是一种不适合艺术家的美德。推动一个人去完成、加工、完善、毁坏、更新他的作品的，通常是骄傲、效仿、贪婪和怨恨。他比慷慨、善良的人更多地丰富了这个世界，虽然在这一过程中他可能会丢失自己的灵魂。这是艺术成就的悖论。”
在名声方面，没有作家会觉得自己受到了公正的对待，同时他觉得他的许多同时代人不公正地得到了赞美和回报。医生、科学家、律师、商人也许跟作家一样，同行之间相互竞争，但他们不像作家那样能把怨恨变得如此难忘。他们擅长使用语言，所以他们攻击同行的讽刺、诅咒、谩骂、敌意甚至恶意有着悠长的回味。
托尔斯泰和他的马
有时候作家的对头可以跨越几百年。托尔斯泰就搞不懂莎士比亚有什么值得大惊小怪的。他在跟契诃夫一起散步时，回头对契诃夫说：“安东·帕夫洛维奇，我赞赏你的短篇小说。没人比我更赞赏你的短篇小说了。多写点短篇小说，美妙的短篇小说，不朽的短篇小说。但是你的戏剧，安东·帕夫洛维奇，你的戏剧比莎士比亚的还差。”
1959年，诺曼·梅勒在《绅士》杂志上发表了一篇文章，题为“房间里的天才”，列举了跟他同辈的小说家。这篇文章的主旨是，房间里没多少天才。贝娄的风格是一意孤行，“我没法把他当回事”。凯鲁亚克缺乏“训练、智力和诚实。”詹姆斯·鲍德温“没法对读者说滚蛋。”梅勒主要是指责这些作家都没有他那种文学派头。
理查德·布拉德福德说，英国和美国作家之间的区别是，英国作家经常是在文章中暗暗地夹枪带棒，在现实生活中仍然礼貌相待。美国作家之间的争斗则充满着不加约束的恶意。他认为，梅勒、戈尔·维达尔和卡波特之间之所以如此紧张，是因为他们都没有写出伟大的美国小说。约瑟夫·爱泼斯坦则认为，他们不过是自大、心胸狭隘，再加上他们是第一代上电视的作家，电视使他们成了明星，结果谁也不把对方放在眼里。
英国文坛的冤家有狄更斯和萨克雷，安东尼·伯吉斯和毛姆，菲利普·拉金和金斯利·艾米斯，保罗·泰鲁和奈保尔，戴维·洛奇和托宾，利维斯和C.P.斯诺,传记作家贝维斯·希利尔和A.N.威尔逊。
游记作家保罗·泰鲁
贝维斯和威尔逊之间的冲突特别有趣。上世纪80年代，贝维斯写了一部桂冠诗人约翰·贝杰曼的传记，威尔逊发表了一篇毁灭性的书评，说它是“无可救药的大杂烩”。当威尔逊宣布他也要写贝杰曼的传记时，他收到了一个神秘的法国女子的来信，信中夹着一份未曾公开的贝杰曼写给特雷茜的情书。威尔逊忍不住把这封信写进了他的书中。该书出版后，贝维斯高兴地披露，那封信是一首藏头诗，拼出来就是“A.N. 威尔逊是狗屎。”这是完美的报复。
在书中，布拉德福德还提供了一些作家对同行的恶评。西里尔·康诺利说维塔·萨克维尔-韦斯特“她腰部以上像查泰莱夫人，腰部以下像猎场看守。”露丝·伦德尔评论道：“说阿加莎·克里斯蒂笔下的人物像是硬纸板剪出来的人像，都是对硬纸板人像的侮辱。”
爱泼斯坦指出，书中专门有一章写的是作家之间的决斗，但以英国作家为主，所以没有提及本可能在文学史上造成最为严重后果的决斗：屠格涅夫和托尔斯泰之间的决斗。事情的起因是，屠格涅夫把他写的《父与子》的手稿读给托尔斯泰听，结果托尔斯泰睡着了。接着事件进一步升温：托尔斯泰又侮辱了屠格涅夫抚养其私生女的方式。高大的屠格涅夫威胁要打托尔斯泰一耳光。托尔斯泰提出跟他用手枪决斗。好在几天后二人都冷静了下来。这件事发生于1861年，如果他们真的决斗而且托尔斯泰被打死的话，我们就读不到《战争与和平》(1869)和《安娜·卡列尼娜》(1877)了。
爱泼斯坦承认，他也有“皮袍下的小”，比如他不明白为何2013年诺贝尔文学奖得主门罗能够获得那么多的关注和尊敬，“她的小说好像总是千篇一律：一位偏远地区的中年女性跟一个配不上她的男子有了一桩恋情，或者近来有过一桩恋情，或者很久以前有过一桩恋情，然后已经或者即将回到平淡的乡下生活。叙事上没有亮点，结尾也无法令人感到满意。”
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药