《聚焦》，焦点是“你”是“我”
2016/2/29 三联生活周刊
在今天这样的时代，由一篇曾获“普利策新闻奖”的真实事件改编的《聚焦》，拿下了本届奥斯卡的最佳影片和最佳原创剧本两个奖项，鼓舞的不仅仅是电影人。更多感到欣慰和快乐的是媒体从业者，以及直到今日，依然相信新闻价值的人们。
“贫穷的，缺少父亲的，渴望得到神父注意的孩子。”那个已经成为父亲的受害者说，“那时我被神父选中，而我自己以为是被上帝选中。”他用警戒的眼神面无表情的盯着记者。在这部以真实的“天主教包庇神父猥亵男童”世纪大案为蓝本的电影当中，所有的宏大，都化成了魔鬼一样的细节。《波士顿环球报》编辑部里，阴蓝色的冷调日光灯，杂乱中人人自顾自忙碌的办公室，电脑上一瞥911的新闻。镜头一转，雅致的出版商办公室，红衣主教的华美沙发，名律师背后无敌的波士顿全城美景。三四句以内就刀光剑影完毕的对话，逼得观众无法错过任何一个片段。
好莱坞已经多久没有以新闻记者为主角了？这两年大热的美剧《新闻编辑部》，把观众重新拉到了对新闻职业的关注中。大银幕为何会拾起一个在互联网时代中简直快成为“弃儿”的行业？作为身处此地的人，我以为“电影就是电影”，抱着“逃离两个小时”心态观看，没想到影片一开场就让我坠入日常。“聚焦”这个深度报道小组成立良久了，却面临新任主编的疑问。电影里的故事发生是2002年。互联网在世纪之交，已经把波士顿本地的老报纸挤压的喘不过气，“成本？人力？影响力？”空降而来的主编，扔给老记者们的，是至今我们作为纸媒记者，都在不断被诘问的紧箍咒。“为什么人们会认为记者是不可或缺的？”聚焦小组突然要面对的，就是这样一个其他人唯恐躲之不及的问题。
电影《聚焦》剧照
挽着袖子坐在手下桌角上的聚焦小组领导Robby已经人到中年。电影里他似乎是主线，但戏份又并不比他的手下更重。我花了好大力气才认出他演过老版《蝙蝠侠》，也是《鸟人》男主。他太真实了。每一次大家的“可以”都被他推翻，变成了“不行”。起初他面对陌生的上级必须隐忍和试探，接到无比棘手任务的时候，他又像一支铸铁长矛一般，不折不弯。那种钢铁一般的意志，一直贯穿到最后。他要面对的更多是自己的内心，“那些多年前就投来的求助信去了哪？哪些希望寻求帮助的信息到底是怎么消失的？”
Robby没有动过容，没有审判过任何人，哪怕站在让他滚出自己家的多年老友面前。我喜欢他所有的表现，律师企图以“高尔夫球”和他套近乎，校友们一而再给他劝告，甚至以最不能抗拒的“你是我们本地的骄傲”来软化他，他无疑是波士顿精英圈里的一员。然而他毫不留情的“背叛”精英们的“主流价值观”，似乎从来就没有认可过那个虚假浮华的阶层。他的手下们已经动摇到无法参加宗教活动，他还要继续参加慈善酒会，不带寒暄、没有客气的寻找线索。发现自己当年的同学可能是受害者，两个人多年不见，对方一来就炫耀自己的成功与家庭时，他单刀直入，一句话就让对方从逞强里惊醒，当场把一个中产阶级中年男人的“幸福”撕的粉碎。
电影《聚焦》剧照
男记者Mike是我最熟悉的那种同事。他坐在任何一个人面前都像个局促的小学生。脖子缩在领子里，两手插在腿缝中。然而他的“天真的”韧劲儿却最让对方痛苦。这个出演过绿巨人的硬汉，在片场让原型记者说一句台词，自己跟着念一句，居然把自己从皮肤到发型是最熟悉的调查记者的样子，据说演员们都是跟着自己的原型记者说的台词。
他，似乎一年到头就那么一件厚重的皮夹克可穿，无论雨雪，永远耷拉着肩膀背着个沉重到不行的大包，看起来没时间修理胡茬，婚姻不怎么幸福被赶去了汽车旅馆，常赶稿途中饿得半死。总是在他刚喝了几口啤酒，观众也替他喘口气的时候，压力和任务又来了。但他的眼神却是所有人中最柔和的，在受害者面前，他比女记者更加情绪外露。面对上司和采访对象的双重逼迫他没有气馁过，向上司不断提交进度又被否定，另一边要说服最难搞的亚美尼亚裔律师。在多次交手之后，老律师终于谈到了自己，“身在异乡为异客”的感慨中，他对Mike说，一个孩子的成功是村庄造就的，也是村庄毁灭的。和记者一样，律师面对的也是公众利益。电影中受害者们的形象和经历是碎片化的，并不试图把故事讲完，犹如每一个记者和律师面对罪恶时一样：一切已然发生，只能选择面对。剧本得到奥斯卡奖，编剧也是本片导演，汤姆麦卡锡说“感谢那些记者和曾经的受害人，他们的故事是我们电影的灵感来源。”他也曾凭借《飞屋环游记》提名该奖。
电影《聚焦》剧照
Mike不是一个乐观的人，总让人捏把汗。他每五分钟就要郁闷一次，有时候是被保安刁难，有时是被同行呛声，但真正虐他和聚焦小组的，是深不见底的苦难。“70个犯罪故事”并没有在电影中展开。这是部关于罪案调查的电影，却没有呈现任何罪恶的细节。记者们也并不是英雄主义的，任何能引起联想的暗示和符号都被淡化了。没有戏剧性，没有光环，没有转折，没有危险，没有抗争，只有承受质疑、压力、自我强迫和不忍细问却还得深挖的痛苦。据说原型记者已经努力想要忘记这些采访故事，然而在电影拍摄过程中却不断又一次挖掘出来，记者的“健忘症”只能痊愈。Mike没有“嗜血”的残忍，也没有救世主的“大义”，但他没有动摇过。他的纯粹和善，就隐藏在那些谁也看不到的努力背后。我尚未看过如此真实反应记者职业的影视作品。
即使是一个新闻从业者，我也佩服编剧的做法，“冰淇淋融化了我还没有来得及吃”、“母亲甚至端出了曲奇饼干招待神父”，不需要描摹，这些旁敲侧击式的细节如此真实，真实的让人毛骨悚然。Mike和女记者Sacha承受着来自不同受害者倾诉的故事，他们仿佛有一个黑洞一样吸纳着一切。这部电影里几乎没有出现犯罪的“神父”，只有女记者Sacha在不懈奔走中，冷不丁遇到了一个猥亵过男童的老神父，对方面容慈善、眼神清澈，不仅当面坦诚自己“当年胡闹”，还直言自己并没因此得到什么快乐。这个标准模范神父的形象，和观众期待、想象中的罪恶形象实在太不相符了。没有大反派，那么强权呢？更多的表现成一种人人心知肚明的潜规则，强权本身也并没有出现。记者们经常是打着王八拳，和让人憋闷的空气斗智斗勇。不得不被各种言论和势力轮番告知，宗教的奥义，对波士顿的作用和几百年里的积极影响，特别是在“911事件”中教会安抚了百姓以后。对于大部分肯定宗教的说法，记者们都没有去辩论过，电影也好，新闻也罢，意不在此。
终于也是唯一一次Mike的爆发，是在办公室为了有可能被抢先了新闻。看起来编辑部对于报道的方向是明确的，然而聚焦四人小组的内心却有更深的纠结。夜里Mike只身一人来找女同事倾诉，在公寓外面的楼梯上喝着啤酒。这一幕“抱团取暖”估计所有同行都感同身受。记者们经常被辅以英雄主义的光环，而有些感受不足以对外人道。男记者想起自己小时候也曾跟着祖母前往天主教堂，也曾经坚信“自己还会回来”。女记者已经难受的不再陪奶奶去教堂。后来稿子刊出，她看着奶奶用放大镜颤抖的看稿，而自己却不忍心，赶紧背过脸去。这些镜头才是记者斗争的对象，很难说他们要具体与谁对抗，但真正承受折磨的是自己的内心。
新闻，从来不是手机上自动推送给你的“热点”。那些背后的付出是冗长、繁重、琐碎甚至无奈的。在新主编Marty看来，记者真正要做的不是爆料，而是建立对红衣主教的证据链，用重大事实，挑战的是整个“系统”。一开始所有人都告诫他这就是“宣战”，而且暗中议论他的犹太裔身份。那种看起来正确、华美、主流的“嗡嗡”之音，比任何邪恶黑暗势力，在影片中更需要“聚焦”小组的对抗。不仅是新闻行业感同身受，这是每个人都能随时随地领会的社会“无形天花板”。
电影《聚焦》剧照
但他用最简单的方法保护了自己的手下，抵制了外界的渗透。针对某一个神父某一则猥亵案的报道是毫无影响力的，Marty是“外来者”，却有本质上对新闻价值的认同和判断。我找到了“教会多年放任神父性侵行为”那篇报道的原文。吉欧根神父从1984年开始就已经被波士顿红衣主教最高负责人伯纳德?劳知晓有性侵男童的行径，却在三任红衣主教、众多教堂主教的包庇下，持续犯罪长达34年之久。而稿子刊出的2002年，无论是美国还是中国，记者们还需要在浩如烟海的故纸堆中寻找关键信息，用电脑实行网络检索的时代尚未来临，事实就等待在那些灰尘、厚重、忘记昼夜的角落里。关键的信息居然在公开发行的神职人员名录上，只是从来无人问津。
连同聚焦的记者们本身也是第一次正视这些眼皮底下的罪恶。Robby被老友赶出家门，又被追上，他没有激动的大吼大叫，或以正义之名要挟对方，恰恰相反，他第一次流露了自责，“我当时在做些什么？”没有答案。作为根深蒂固的本地人，他一向以“教练”的姿态带领记者，一直到最后稿子即将刊登，Robby都没有给任何人灌过鸡汤。稿子刊登后，Robby来到编辑部先发现一片寂静，他有些疑惑，听说所有人都去“聚焦”小组办公室接电话了，他才一颗心落在肚里。Marty在片尾终于说出了“有时我们忘记了一直在黑暗里蹒跚，直到一道光的出现竟让我们不满。”这样主旨意义的台词，但我还是喜欢Robby长矛一样刺穿一切的行动派，有这样的“教练”，才有这样的属下，才能实现这样的报道，才能实现“记者这一职业存在的价值”。
电影里没有一点情绪渲染。受害者的口述和哭泣居然发生在风景如画游人如织的花园里，Robby凌晨凝视着印厂的卡车驶出仓库，最后对主编Marty报告时，Robby刻意把汇报罪案的后续报告留给下属来讲，那个静默又自豪的侧脸和二朗腿让我想起了自己的领导，忍不住叫绝。老律师第一个拿到稿件后就起身走掉了，我和Mike一样，忍不住从玻璃门外向里探看，我以为编剧导演终于要给我们一个情绪的爆发点了，比如让老律师背着人嚎啕大哭一类的。准备好纸巾的我，和Mike，没想到玻璃门里面坐着的，是三个玩着玩具一言不发的幼儿——老律师侧身而入悄声说，“他们都是受害人。”
谢谢这部电影，让我，以及所有同行们，再次“燃”了起来。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药