悔不悔都是青春，听不听还是老狼
2016/4/8 三联生活周刊
采访老狼的时候，总被一些认出狼老过来打招呼的人或者打进来的电话打断，老狼总是不断地重复一句话：“我都红成这个逼样了，你知道吗？”这话里带着一点得意，一点反讽，一点自嘲，以及那么一点冷静。
到了决赛，名次早已不重要，为了老狼而看《我是歌手》的人也从来都不在意这些。
今晚的秀，老狼惊动了半个中国摇滚圈，高旗、栾树、周晓鸥、李延亮、汪峰、马上又、丁武、陈劲八位老炮儿一齐出马，还惊动了本刊资深文化主笔三表哥王小峰再次出山，采访他的好友老狼。
下期《三联生活周刊》封面故事将是老狼。
给你讲一个你不知道的、与音乐无关的老狼的故事。
在录音棚里的老狼(摄影/张雷)
老狼：我都红成这个逼样了，你知道吗？
文/王小峰
我采访过很多大星星小星星，有些是我想写的，有些是我们领导让我写的。做了十几年记者，想写的人越来越少，但是老狼我一直想写。
我都忘了是在什么场合认识的老狼了，那一定是在一个不经意的场合。第一次看他唱歌是1994年在南京五台山体育馆，那场汇集南北歌手的“光荣与梦想”演唱会，老狼唱了《同桌的你》。那时候老狼一手拉着同桌的你，一手抱着上铺兄弟正走在通往明星的道路上。
后来再见到老狼，是在一个小演出上，老狼一见到我就急了：“致哀，致哀，至你大爷个哀!”说完他还向我三鞠躬。老狼之所以跟我急，是因为在这之前，我在《北京青年报》上发表了一篇文章《向校园民谣致哀》。那篇文章的歌词大意是：现在很多音像公司借着校园民谣热，粗制滥造了一堆所谓校园民谣专辑，很迅速把这个资源毁掉。我当时也不知道自己为什么那么高瞻远瞩，断定校园民谣会被他们弄死，所以提前向校园民谣致哀。事实上我的判断没错，00后，10后，20后们将来听到的校园民谣还是上世纪90年代这几首歌曲。我猜，老狼作为当时校园民谣的核心人物，红得像八九点钟的太阳，看到我那篇文章肯定感觉不爽，所以，一见到我就急了。
(摄影/张雷)
后来，大约是2002年，我采访了一次老狼，好像是他出了新专辑，聊来聊去，我发现，其实老狼这个人跟大众看到的那个老狼完全不是一回事儿,大众把自己的青春怀旧浪漫刻在老狼身上，感觉老狼就像某个旅游点的一处景观，来过人在上面写上一句“到此一游”。这种现象在别的歌手身上几乎没有。所以那篇采访文章的标题好像是《老狼扮演老狼》。老狼在很大程度上代言了大众的青春期，他永远年轻，永远肥牛满面。在这一点，崔健或罗大佑类型的歌手就显得比较吃亏。我还记得，2000年罗大佑上海演唱会之前，我周围的罗大佑的歌迷们都不约而同情不自禁地开始发春，在一个酒吧里，他们放着罗大佑的歌，陶醉在即将见到罗大佑的幻觉中。我旁边的一位80后男孩听到罗大佑的歌，兴奋得手舞足蹈：“这是谁唱的？这么好听。”有人告诉他：“罗大佑。”等下一首歌开始的时候，男孩又问：“这是谁唱的？真好听。”有人告诉他：“罗大佑。”等第三首罗大佑的歌放出来之后，男孩还在问：“谁唱的？真好听。”但是没有人再有耐心告诉他是谁唱的了。
有些歌手，时代印记太强，时代背景一换，就找不到北了。这一点，鲍勃·迪伦非常清醒，他拒绝了做时代代言人，甚至用自毁的方式来对抗人们的造神运动，所以，他现在还在唱歌，成了跨越半个世纪的传奇。
我觉得老狼快成为迪伦了，因为在他后面，再没有更好的青春期歌曲了。即使老狼不再唱歌，每一波成长起来的人，都无法回避要从他跟前走过，刻上“我的青春到此一游”。
我对老狼有更进一步了解，还是在2009年，那次我们去以色列玩了一周。去之前，组织这次游玩的深圳电台的主持人刘洋老师专门提醒我：“你千万别跟老狼吵架。”在很多人的印象中，我是喜欢跟人吵架的人，Why？事实上，那次真正让刘洋担心的恰恰不是我，我玩得可High了。记得在埃拉特的一个饭馆吃完饭，我跟老狼去外面的港口边上抽烟，一边抽烟一边看着水里的海胆流口水，同时，我们就曾轶可同学选秀问题展开了讨论，我俩观点不一样，争论起来的时候声音有点大，刘洋同学在屋里看见我俩在争论什么，看着好像吵架，赶忙冲出来，他觉得再晚出来一秒钟，我们肯定动手。我和老狼望着水里一片一片的海胆：“这么多海胆，捞上来吃多过瘾啊。”刘洋同学没话找话说：“你们谁看到我的镜头盖了？”
(居然还拍下了让我们垂涎的海胆的照片)
老狼是个很随和的人，他结交的朋友上至社会名流，下至贩夫走卒，他从来不挑捡，放到筐里都是菜。因为这个随和性格，每次遇到一些粉丝要求跟他合影，他有求必应。有一回，一个粉丝提出要跟他合影，老狼同意了。合影完，粉丝又提出要求，说他还有两个朋友也想跟老狼合影，老狼说行。于是又跟两个粉丝合影。完了这个人又提出来还有几个粉丝要合影，老狼只好象一根迎客松一样，戳在那里。没一会儿，那个粉丝带来了两百多人，挨个跟老狼合影。合影的时候，几乎每个男生都跟老狼掏心窝子：“我就是睡在你上铺的兄弟。”老狼心里数了一下，他上铺睡了三十多个人，快成危楼了。本来，老狼还想去见一个美丽的女粉丝，结果这么一折腾，耽误了两个多小时，结果高晓松捷足先登，先见到了女粉丝……
好脾气有时会错过很多美丽的事情。
其实你真的了解老狼，会发现，他根本不是个歌手，他身上几乎看不出来任何明星特质，有时候他更像一个文化人，或者是一个街头小混混。我平时接触一些名星，聊天的时候感觉很费劲，因为交流时的语境有很大差异，他们几乎都像是时刻准备逃离攻击草原上的野兔，完全不放松。老狼完全没有这样的防御心态，天上地下怎么胡扯都行。我记得在以色列，一路上他推荐了不少书，讲他不太艺术的人生中发生的很多好玩的段子。
高晓松为老狼助唱
有一次吃饭，老狼问我：“你听过李志的歌吗？”我说没有。结果下一次吃饭，老狼带来一大堆李志的唱片给我，让我好好听听，说这个人特牛逼。没事他总是向别人推荐他听过的一些歌手的唱片，甚至把一些歌手推荐到唱片公司。相比和那些大腕们混，老狼更喜欢跟那些尚在地下、边缘的歌手们玩，他说因为跟他们玩很放松，喝多了吐在他们家也没事。
前些天去深圳，上刘洋的节目，节目最后，刘洋说：“放一首老狼的歌，希望他在《我是歌手》获胜。”这时我才知道，老狼也晚节不保，参加选秀了。
前几天我约老狼采访，老狼正在为一首歌纠结，他想跟李宇春唱《普通Disco》，一首网络神曲。老狼跟李宇春说：“中间过门的时候要跳舞，我不会跳舞，你在前面跳舞，我在后面扮演流氓大哥。”旁边的李宇春经纪人被吓到了。结果这首歌没合作成。假如他们真的能合作唱这首歌，会非常颠覆的。我说：“你干嘛跟他们说你要耍流氓啊？”老狼说：“其实我的意思是，我像汤姆·韦茨那样站在后面。”
这帮人哪知道汤姆·韦茨是谁呀。你看，有文化有时候挺吃亏的吧。
采访老狼的时候，总被一些认出狼老过来打招呼的人或者打进来的电话打断，老狼总是不断地重复一句话：“我都红成这个逼样了，你知道吗？”这话里带着一点得意，一点反讽，一点自嘲，以及那么一点冷静。
这就是老狼，从来没觉得自己是明星，即使在他1994年走红的人时候，他也没觉得自己是明星。那时候一出街，回头率突然暴增，但也这么过去了。最近，他回头率又飙升上来，有点让他不适应：怎么前度刘郎今又来，桃花依旧笑春风呢？
(本文转自王小峰个人微信公众平台。)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药