读书 | 揭示人性的普鲁斯特问卷
2016/4/12 三联生活周刊

    

    

     101位名人对爱情、死亡、幸福和生命的意义的沉思

     从1993年起,《名利场》杂志每期邀请一位名人回答普鲁斯特问卷。二十多年来,回答过这份问卷的人包括施瓦辛格、乔治·阿玛尼、卡尔·拉格斐、小野洋子、斯汀、特朗普、金斯堡、阿瑟·米勒、萨尔曼·拉什迪等人。2009年,这个栏目汇集成书,副标题叫“101位名人对爱情、死亡、幸福和生命的意义的沉思”。我猜很少有人在做这个问卷时是沉思许久之后才写下答案,但也正是人们脑海中浮现的第一个答案才最真实、最有价值,这正是艾伦·金斯堡的人生格言:“First thought,best thought.”

     整套普鲁斯特问卷一共有30多个问题,包括你认为最幸福的是做什么?你最害怕什么?你最认同哪位历史人物?你在何种情况下会说谎?你最想拥有什么天赋?你希望如何死去?

     回答问题的明星都是不需要心灵鸡汤的人,他们也无意向读者提供心灵鸡汤,基本上都是以游戏心态在答题。大多数人回答得简短、机智、风趣。比如弗兰·勒波维茨(Fran Lebowitz):你最鄙视你自己的什么特点?懒惰。你最鄙视别人的什么特点?勤奋。

     你最看重朋友的什么特点?柯南·奥布莱恩回答说:“他们作为眼角膜捐献者的潜质。”

     从答案中能了解每位名人的性格,也能看出他们的一些共性。在回答最喜欢的一次旅行时,有8个人说他们喜欢去巴黎,有9个人说他们最敬仰的人是曼德拉。不要以为明星都很浅薄,《花花公子》的创始人赫夫纳最喜欢的作家“小时候是爱伦坡,年轻时是菲茨杰拉德。”哈利·波特的扮演者最喜欢的作家有布尔加科夫、托尼·哈里森、伍德豪斯、彼得·库克、汤姆·斯托帕。

     基思·理查兹(2003年)

     你最喜欢的旅行?人生。

     你最大的遗憾是什么?没有遗憾。

     你最大的成就是什么?醒来。

     你最喜欢女性的什么品质?爱。

     你最喜欢男性的什么品质?畏惧。

     你最希望拥有什么天赋?

     你是说我必须放弃一种吗?

     你最喜欢的小说主人公是谁?亨特·汤普森。

     你最不喜欢的是什么?下一个问题。

     你想怎样死去?晚点死(Later)。

     丹尼尔·雷德克里夫

     (2014年)

    

     你最鄙视你自己的什么特点?

     总是在任何情况下说出不合时宜的话。

     你最鄙视别人的什么特点?傲慢。

     你最喜欢的旅行?从机场回家。

     你最不喜欢自己外表的哪个地方?

     我的微笑。是扭曲的。

     你最遗憾的是什么?

     我已经24岁了!我觉得来得有点早。

     你最想拥有的天赋是什么?

     绘画。我觉得几乎所有事情在大量练习之后都能做得很好。但无论怎么努力我都画不好。

     如果你能改变你身上的一个地方,你希望是哪里?

     我想说话说得慢一点。有时候我听自己接受采访,听上去我就像在主持拍卖似的。

     谁是你最喜欢的作家?

     布尔加科夫、托尼·哈里森、伍德豪斯、彼得·库克、汤姆·斯托帕

     你最喜欢的小说主人公?

     《大师与玛格丽特》中的大师。

     保罗·纽曼(1999年)

     你目前的心境如何?

     既然还有心跳,我心境还比较乐观。

     你认为你最大的成就是什么?

     在尼克松的敌人名单上排在第19位。

     还在世的人中你最钦佩的是谁?

     腰部以上,琳达·特里普(Linda Tripp);腰部以下,路西安·歌德伯格(Lucianne Goldberg)。

     你痛恨自己身上的哪个特点?

     只有两条领带、一套西装。

     你最痛恨别人的什么特点?

     有40条领带、60套西装。

     你最奢侈的是什么?两条领带。

     你最喜欢男人身上的什么品质?两条领带。

     你最喜欢女人身上的什么品质?没有领带。

     蒂娜·菲(2011年)

     你最讨厌自己的什么特点?拖延症。

     你最讨厌别人身上的什么特点?

     对他们的无知感到骄傲。

     你最奢侈的东西是什么?住在纽约。

     你认为最被高估的美德是什么?自然分娩。

     如果能改变你自己身上的一个地方,你希望是什么?

     我每天有30个小时,其他人有24个小时。

     你认为最低的痛苦是什么?2001年9月12日。

     你希望怎样死去?

     我希望我在艾美奖上介绍“缅怀”视频时死掉……在我10000岁生日那天。

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。

     三联生活周刊

     一本杂志和他倡导的生活

     长按二维码 即关注

    

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药