生活圆桌｜莫问何处去
2016/4/20 三联生活周刊

     图/谢驭飞

     “浓眉大眼”是个颇具乡土气息的词，却好像专为威廉·萨默塞特·毛姆量身打造一般。中年以后的毛姆在形象的维护上相当用力，礼帽、烟斗及手杖三件套装，一丝不苟的大背头，把一个“老派的英国绅士”形象深植在不同年龄段的读者内心深处。撇开其他不谈，单从面貌上来讲，毛姆还是有些卖相的。虽然一个男人不能靠脸蛋吃饭，可架不住人家才华出众，据说在其创作高峰时期，伦敦的大舞台同时上演他的四部戏剧。当然，才华是能够变现的，在当时这些剧本每月给他带来几万英镑的收入，以100年前的英镑购买力计算，毛姆的月收入可以购买好几间独立别墅。由此看来，写作还是个多少有点钱途的职业。

     不过，老天很少情愿塑造出一个十全十美的人来。毛姆长得帅，偏又才华出众，假如再身材有型性格好，能烧得一手好菜又懂得嘘寒问暖的话，这等于是残忍地剥脱其他男人好好生活下去的勇气。幼年时候的毛姆严重口吃且身材矮小，父亲当年是供职于英国驻法使馆的一名律师，只是在毛姆10岁未满那年父母就双双离世。资本主义社会人情凉薄，没有“老虎已身死余威尚且在”的说法，否则断不能因此在校期间常受人欺负。童年时期是一个人成长过程中极为重要的阶段，毛姆的孤僻内向敏感多疑性格由此形成，成年后依然不善言辞，加上博学多才倒符合“风流不在谈锋胜，袖手无言味最长”的扮酷模样。

     但毛姆的作品很接地气，不似马塞尔·普鲁斯特那般凭一本小说“孤篇横绝竟成大家”，不待自己迈动步伐就被众人推进神坛受到加冕。这并不意味着毛姆就没胆子来评点别人，他曾应邀为某杂志开列自己心中的十佳小说书单并书写评论。如果单从书评着手也还罢了，毛姆的狠劲在于敢拿托尔斯泰及巴尔扎克等一众名流开涮，不仅论语刻薄笔锋尖锐，要命的是他竟然翻开名流们的B面。从陀思妥耶夫斯基的萝莉控到托尔斯泰的风月秘史不一而足，使得读者难免掩卷笑问：毛姆先生您还可不可以再八卦些？他在写作此书时大概没想到，此举为后来自己也会成为他人八卦对象埋下注脚。

     毛姆的作品量大与他的经历有关。该老先生最初的职业是医生，后来为本国情报部门服务过，也曾参与大国之间的斡旋。精彩的人生阅历是创作的丰富源泉，但他的戏路却是深受王尔德影响。后者荼毒毛姆颇深，甚至连私生活的喜好也几乎是一致步调。毛姆曾说自己是“四分之三”的正常人，可明白人都知道他只有四分之一正常。王尔德“风化罪”的结局让毛姆胆战心惊，焚毁了大量的书信，声明不准后人写传。像他这种传奇人物，出版商怎么可能放过机会，在其过世不久就有多达四种版本的传记问世，直到毛姆辞世50年之后才有经过授权的版本出现。假如毛姆泉下有知，定然跳将出来盖上印鉴：原装正版，盗版必究。

     ⊙ 文章选自《三联生活周刊》总第881期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。

     三联生活周刊

     一本杂志和他倡导的生活

     长按二维码 即刻关注

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药