童书｜最美的视觉启蒙：莉丝白·茨威格的童话绘本
2016/5/6 三联生活周刊
读莉丝白?茨威格的童话绘本，就像在某个周日午后拜访一座故事博物馆，楼梯由层层灰色、灰蓝、靛蓝建造，一个个白色的房间，挂满了彼得﹒勃鲁盖尔的画，画中的人物在旋转，在舞蹈，红裙子、黑帽子纷纷都来争夺你的目光。或者，你那想像力丰富的老祖母让你坐在舒适的老沙发里，一边讲故事，一边喂你吃蛋糕，直到街灯亮起，在鹅卵石街道上投下浓浓的阴影……
莉丝白?茨威格(LizbethZwerger)，奥地利绘本画家，现居维也纳。1977年因《怪孩子》一作初露头角，36岁就获得国际安徒生插画家大奖首奖，是获得此奖的最年轻插画家。绘有《汉赛尔与格莱特》、《圣诞节颂歌》、《天鹅湖》等作品。
不久前，我采访一个研究欧洲中世纪史的美国历史学家，谈到为什么历史会一再被重写，他说是因为每一代人所要了解的过去的事和方面都各有不同。因为我们都是凡胎肉身，只能处于当时当日，尝试为现世去理解过去。
这让我想到了经典童话。两百多年来，通过佩罗、安徒生、格林兄弟想象的世界，一代又一代的孩子对他们那个真实的、不完美的世界有了最初的理解。但是，在作家最初的文字之外，一代又一代的插画家对这些故事进行了无数版本的“重写”，或者说“重新阐释”。
同一个故事，在不同的画家笔之下呈现出完全不同的气质，如阿瑟?拉克姆的典雅、桑达克的狂野、大卫?霍克尼的冷峻尖锐，安东尼?布朗的玄机重重，托尼?罗斯的诙谐古怪。
在众多经典童话插画家中，我最倾心的是莉丝白?茨威格。她的画里有一种梦的特质，很魔幻，但又很含蓄、很优雅。
有人说，读她的童话绘本，就像在某个周日午后拜访一座故事博物馆，楼梯由层层灰色、灰蓝、靛蓝建造，一个个白色的房间，挂满了彼得﹒勃鲁盖尔的画，画中的人物在旋转，在舞蹈，红裙子、黑帽子纷纷都来争夺你的目光。或者，你那想像力丰富的老祖母让你坐在舒适的老沙发里，一边讲故事，一边喂你吃蛋糕，直到街灯亮起，在鹅卵石街道上投下浓浓的阴影……
如果说绘本是儿童在视觉艺术上最初的启蒙，我想不出比读茨威格更好的启蒙了。
《绿野仙踪》
《爱丽丝漫游奇境》
《长鼻子的小矮人》
《诺亚方舟》
《天鹅湖》
《拇指姑娘》
《胡桃夹子》
《玫瑰兵团》
莉丝白?茨威格1954年出生在维也纳一个充满艺术氛围的家庭，父亲是图像设计师和版画家，母亲为玩偶设计漂亮的衣服。
茨威格自小喜爱绘画，这是她5岁时画的一幅涂鸦——“巫婆把孩子变成了一个苹果”，她对童话与魔法的迷恋从这里就已经开始了。
成年以后，她的插画也几乎毫无例外是为经典童话创作的，安徒生、格林兄弟、伊索寓言、王尔德、路易斯?卡罗尔……
她说自己喜欢传统童话里那种充满原始能量的幻想与想像，尤其是对荒诞的理所当然的接纳。比如安徒生的一篇《睡魔》，睡魔在七天时间里给一个小男孩讲了七个睡前故事，涵盖了后世无数故事的原型，包括《哈利波特》、《玩具总动员》，但几百年后仍然无人能够超越他最初的故事。
茨威格为这个故事画的插画，以橄榄绿、泥土黄和蜜枣红为主色调，温柔中带着淡淡的忧伤，既有一种孩子气的简单，又深得其中复杂的况味。
“世界上没有人像睡魔知道这么多的故事。夜晚时分，他会偷偷溜进小孩子的房间，将带有魔法的沙子撒进他们的眼睛，让他们睡眼惺忪。然后，他就开始讲故事了。”
睡魔让男孩攀上墙上的相框，爬进故事里。
睡魔把小男孩变小，让他穿上玩具锡兵的制服参加老鼠新娘的婚礼。
睡魔打开蓝色雨伞，雨伞像一个青花瓷大碗，里面有一整个世界：蓝色的树与蓝色的桥，男男女女的小中国人站在桥上向小男孩点头致意。
最后一天，睡魔给小男孩讲了一个关于他的哥哥——“死神”的故事。他也是一个睡魔，但“他只来看过你一次，就把你带走了”。茨威格笔下的死神一点都不吓人，不过是一个骑在马背上文质彬彬的英国绅士。
与早她150多年的波特小姐一样，茨威格的幻想也深深地扎根于事实——她以一种科学的精确度描绘故事里的动物、植物、花园和森林，但是，在她独特的空间剪裁与构图方式之下，这些动物、植物、花园和森林又呈现出充满想象力的变形和扭曲，有时候有一种近乎邪恶的幽默感。
《诺亚方舟》
《爱丽丝漫游奇境》
其实，茨威格早期的画风深受深受英国爱德华时期插画大师阿瑟?拉克姆的影响，色调暗黑，气氛忧郁，如格林兄弟的《韩塞尔与格雷特》、《七只乌鸦》。
《韩塞尔与格雷特》
《七只乌鸦》
但30多年来，随着她的色彩变得越来越明亮，画面也变得越来越轻灵、有趣，充满复杂的视觉构图与心理暗示。
比如在《青蛙王子》中，公主急切的在树篱下走，想要躲开多情青蛙的追逐。那片树篱看起来就像一片显微镜下的叶子，美的又邪气又迷人，像公主又嫌恶又害怕的心。
《刺猬汉斯》是一个更加诡异的故事。
膝下无子的夫妇祈求上天给他们一个男孩，“哪怕是一个刺猬”。于是，他们真的生下了一个半身刺猬半身人的男孩。在第一幅画里，妻子刚刚生下男婴，帘外丈夫的喜悦，帘内妻子的惊骇，小小的刺猬男孩躺在大大的白色床单上，小屁股露在外面，一种无比诡异的脆弱无助。而那条帘子，则像是彩虹糖融化以后扯出来的。
《不莱梅镇的音乐家》是她的《格林童话》集子里我最喜爱的一个故事，一个笑中带泪的荒唐故事——一只老驴子为了躲避被主人杀掉的命运，决定逃到不莱梅镇，在那里做个音乐家谋生。在途中，他遇到几个同病相怜的老年动物，于是结伴同行，经过森林时，它们靠着鸡鸣狗叫吓跑了一群强盗，占了他们的大房子，从此过上了幸福安逸的晚年生活。
都说《格林童话》里潜藏着人类最深的焦虑和恐惧，翻腾着暴力、死亡、虐待、乱伦、复仇和可怕的惩罚。今天我们也大都同意，孩子需要面对一些黑暗，以获得对抗黑暗的力量和勇气，关键在于如何呈现这种黑暗。而茨威格的插画最迷人之处恰恰在于，即使再黑暗、再狂野、再荒诞的幻想，她的笔调都一如既往的轻灵、淡雅、处变不惊，带着一种女性特有的温柔的机锋，与格林兄弟残酷暴戾的世界形成了一种有趣的对比与冲撞。
茨威格曾经说过，自己是童话的插画是“阐释”，而非“解释”。“阐释”不是智力上的，科学上的解读，而是一种内部风景与情感的换位。
对于这句话，我的理解就是，一种向内凝视的目光。她的画笔勾勒出来的，是文本背后的故事中最神秘，最不可言传的一面，而她如此善于留白，她的画经常在无言处最有力量，比如《爱丽丝漫游奇境》中爱丽丝掉入兔子洞时的场景。
一个不明动物的头骨、一只蟑螂、 一个怪异的瓶盖和一只老鼠的半边身体……茨威格用了四个超现实的意象完美地传达了爱丽丝在“坠落”的过程中被压抑的噁心和恐惧感。
这种恐惧感在卡罗尔的小说里是未曾被言明的，也许连他本人都未曾意识到——在他的笔下，爱丽丝一边下坠，一边神经质一般的担心着一些无关紧要的事情，比如把橘子酱罐头弄翻，怕砸到下面的什么人，或者从另一头出来时出丑，所以她开始计算经度、纬度、离地心的距离有多远……
但作为一名女性，茨威格似乎对这种神经质背后的焦虑感同身受——说到底，爱丽丝在兔子洞的这场冒险其实一种身份的追寻，找出自己是谁，在哪里，以及如何融入一个诡异的世界。
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药