封面进行时 | 我们可不可以无所事事地读一本书？
2016/7/1 三联生活周刊
下期三联生活周刊封面故事将是：夏日阅读
这个夏日，一起通过阅读前往世界的另一个入口，
通过阅读，连接自己的世界——
关于行走，想象，发现，情感和美。
●
●
●
(下期暂定封面图)
从小到大，我们被教导的阅读，很多时候是一种通向知识训练的方式：世界名著，名人书单，理性、品位，思考、解答。
但是，阅读一定要通向目的吗？我们可不可以无所事事地读一本书，沉浸于一种单纯的、偶然的、随心而至的阅读？
《夏日阅读：通向世界的另一个入口》是本刊继去年《夏日阅读：让灵魂自由》后，关于读书主题的系列封面第二期。在这组文章里，我们邀请了20多位作者，就是想要一起来打开阅读经验的另一面：一本令人贪婪沉迷的书，一次无法忘记的阅读经历，未必都来自经典名著。有时候，我们在意的或者需要的，也许只是阅读行为本身，是它在生活某一时刻带来的变化、愉悦和抚慰。阅读通向伟大的思想，更重要的是，它也连接自己的世界——关于行走，想象，发现，情感和美。
毛姆在他的《读书笔记》里就说，“除非你真正享受阅读，否则阅读毫无用处”，“阅读既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口，不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它将使你生活更丰富，更充实、圆满而感到快乐，如果你们真能享受这些书的话。”
有时候，阅读也许只是可以让你感到生活没那么难以忍受。那也足够了。我最近读过的印象深刻的一本书，就不是什么经典，只是一本法国畅销小说，《6点27分的朗读者》。这是一本非常典型的巴黎风格写作，故事发生的主线和场景都被安排在地铁里，小说里面的主人公吉兰是个与众不同的小人物。他15年如一日地在巴黎一家纸浆厂上班，每天在住处和工厂之间过着两点一线的标准生活。他有一个习惯，每天早上都搭上6点27分那趟快铁，挑一张靠门边的活动椅坐下，从随身携带的皮包里拿出一个硬纸文件夹，取出一沓残破书页，然后用响亮的声音为车厢里所有的陌生人朗读。那几页纸，都是他前一天从碎书机器里偷偷保留下来的，都是些毫无关联的书中的片段，比如菜谱的节选，最新龚古尔得奖作品，历史书，侦探小说……他把这些毫无关联的东西都随意地连在一起读，没有完整情节，没有思想意义，甚至听到的人可能完全无法理解。但在这位吉兰看来，重要的不是体裁，而是朗读的行为。“他以同样的热忱朗读各种文章。每次朗读都很神奇。这些字，从他嘴里吐出来的同时，多少带走了快到工厂时令他窒息的沮丧”。当车厢空了，他也站起来，折叠椅如同标志拍摄结束的场记板，啪地合拢。而那些和吉兰同车厢的听过他朗读的人，下车时，“脸上没有那种可恶的无动于衷的表情，而是露出吃饱肚子的婴儿的满意神情”。
在现实的巴黎地铁里，确实经常看到类似的场景，乘客上车后，各自从自己的包里或者外套口袋里掏出一本书，埋头阅读，直到目的地。我观察过他们看的书，很多时候都不过是一本侦探小说，或者畅销书的“口袋书”微型版，有时候，读的人也只是翻动一两页，但书捧在他们手里，就好像无形中隔离出一个空间，给了自己一个短暂的“栖身”之处。
作者苗千讲他几年前在迷茫中决定暂时逃离剑桥大学的时候，从“又高大又丑陋”的图书馆里借出一本书《1984》，理由只是因为它足够薄，可以塞进电脑包里。“吃早饭时随手翻开书，我早听说过这本大名鼎鼎的反乌托邦小说，不过拿在手里翻看却还是第一次。开篇的场景就有些不大美妙：温斯顿.史密斯先生在一个灰暗的下午提早下班回家，他大概和我一样想逃离自己所处的环境——可巧都是在伦敦，不知我现在住的地方离他家有多远。”之后他背着这本灰绿封皮的书从伦敦飘移到上海，又重新回到剑桥，最后还回到图书馆。他所读到的《1984》和政治无关，不过是一场年轻的行走的况味。
又比如史航在为本期撰写的文章中，描述他读马尔克斯的自传《活着为了讲述》，那种乐趣，就好像马尔克斯在书中讲的一块鳄鱼皮的故事：一个摄影师朋友送给他一块几米长的鳄鱼皮，让他特别没钱就把它卖了，但凡有钱就可以留着。马尔克斯经常带着这块鳄鱼皮周游列国，但是从来没卖过，因为每次都觉得没那么穷。“马大师这本书就是你最好的朋友送给你的那个几米长的鳄鱼皮，它会一直陪伴你，给你乐趣，给你壮胆。”
如果阅读被赋予一种稳固的、仿佛永不终结的仪式感，是否显现了书本和生活之间最本质的关系？也许和经典无关，和名气无关，和书的公共口碑无关，而仅仅就是来自最个人的内心深层的满足。
(下周三面世的新刊内将会有关于夏日阅读更精彩、全面的封面专题报道，敬请关注；本文图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药