茶事｜我与白毫银针40年
2016/9/11 三联生活周刊
我打小跟随在浦城林场茶场工作的父亲，年幼便与茶结缘。人生际遇，少年时期来到白茶的故乡政和，再未离开。如今种茶、制茶、贩茶、和茶亲近，以茶作为终身职业养家糊口，人生上半场，满满白茶香。
宋朝北苑贡茶之一的政和，古时名为关隶，公元政和5年(1115年)，徽宗皇帝品饮关隶出品的贡茶，龙颜大悦，赐名号政和，遂政通人和900年至今。
与我前半生的生活紧密关联的白茶为何物？《大观茶论》记载：“白茶，自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄……表里昭彻如玉之在璞，它无与伦也。”
无法考证上面的白茶是否与现在的白茶如出一辙，但在宋徽宗最后一个年号，白毫银针工艺，有了史籍上最早的记载。据《宣和北苑贡茶录》记载，“将已蒸熟芽、只取其芯一缕，浸入清水许，称之银线水芽，作为贡茶。”这与现在采用抽针或者剥针的制作方法相近。
白毫银针原料全部是茶芽，氨基酸含量较高，制成成品后形似针，白毫满披，色白如银，冲泡后，香气清雅鲜爽，如果用玻璃杯冲泡，她可堪称茶中舞者，满盏浮花乳般芽芽挺立，旋转，身姿优美。
我喜欢白茶的自然，不经杀青或揉捻，采摘后仅通过晒或文火干燥即成。白茶的简单让消费者一目了然，其中的复杂又令我如履薄冰，每一次做茶，每一次谋求创新的企图都让我对她心存敬畏。白茶家族，大体可分为银针、白牡丹、寿眉、贡眉，因采摘的不同各有数个等级，因有小白、大白、水仙白等不同树种，又因不同人的偏好，白茶爱好者，每个人心中的“舞者”并不相同。
在白茶家族，银针从来都是金字塔尖的产品。白毫银针每年清明前后采制，每年的采制时间不会超过14天。时间一过，银针茶芽就舒展开了，也就过了采制银针的时间。需要好茶青、好时辰、连日出晴的好天气，上好的白毫银针方有一展身姿的可能，故生来高贵。
白毫银针清朝光绪年间开始外销，民国初期为极盛时期。在欧洲，泡饮红茶时，于杯中添加若干银针，以示名贵。政和县志记载，民国15年(1926年)，白毫银针远销德国，收购价格每吨需6400个现大洋。民间“嫁女不慕官宦家，只询牡丹与银针”之说由此形成。30年代，著名茶专家、时任政和示范茶厂副厂长的陈椽先生曾说：“政和茶叶种类繁多，其中最著名，首推白毫银针。”
我与白毫银针的缘分，40年前便已开始，那也是我极为珍视的记忆。
那年三月的清晨，寒意还未散尽，老父亲连续多日都要吆喝满厂的工人上山去，“不许偷懒，茶叶没采好，分不到工分。”随着脚步声的远去，我继续回到梦乡，做着童年清梦。
临近中午，沿着远处山路，体格健硕的肥叔总是第一个挑一担茶走下山来的人，很远便能看到并感受到他的步伐快而有力。进厂门时，肥叔用竹筐哐哐顶开木门，木楼板传出的声音咯吱押韵，一个年轻而硕大的身躯映入门框，几乎挡全了要透进来的光。
肥叔进来，年长的陈声伯赶忙用木棍子穿好秤，一人一肩抬起，声伯拨动秤上铁坨的手青筋突起，每拨一下，肥叔的眼神都会随之而动，肥叔盯得仔细，也会提醒声伯：“今天好彩头，别少了我的斤两”。声伯不客气地回应：“就你肥仔话多，今天有些雾，鲜叶有点湿，我要考虑扣除些水分和重量。”雨水雾气都会影响茶青的质量，继而导致工分少拿，茶厂采茶的汉子们都知道这个道理。俩人在讨价还价的中，一起将茶叶倒出，摊晾开来。
没多久，老父亲带领着采茶的大队人马进厂，他个子高大，很显眼。他没有径直走向车间，而是拐进一侧通风明亮的小木屋，对正在进行鲜叶分级的茶工说：“今天的收成不错，把手中的活紧紧，先捡白仔，另加5分工分。”
白仔，即芽头，专制白毫银针。新鲜的茶青进了厂，根据重量多少的工分给了挑青下山的汉子；将茶青的芽头挑拣出来的工分则是归厂里的茶工阿姨。只见她们麻利地用双手托着簸箕倒上茶青，把茶叶中细长的芽掰下来投入印有“农业学大寨”字样的小瓷盆里，节奏快而不乱。声伯继续提着小秤杆继续履行他的权力，老父亲则时不时提醒：“今天的工分多少就指望白仔了。”对于挑拣好的茶青，父亲会要求迅速均匀的平摊在专用的密筛上，他会严肃地交代声伯，筛子要放在通风口上，下午三点后，移到筛架上，太阳落山前收回来。
杨丰
傍晚时分，是我的“劳作”时间。焙茶车间4口大锅在制茶师傅的操作下已烧的暗红，我在土灶前帮助烧火。一筐筐茶叶摆好等待下锅翻炒，看到我探头探脑，声伯拿着账本，一边吓唬我：“给我集中精力，不能偷懒，要不然扣工分”。
制茶车间里的机器在那时是新鲜玩意，我的注意力总在这些轰隆作响的机器上，机器揉捻似乎永不会累？烘干机怎么就能直接变戏法般的变出茶叶来？我看得入神，灶膛里燃烧的木柴掉出来我都未发现，“杨丰，快看火，茶叶要紧，做好茶才有点心吃。”一听点心，赶快把柴火捡起来投入火膛中，并收回因好奇而飘走的心。其实，所有的快乐就为那口点心。对吃食的神往，佐以茶香，让每个夜晚都觉奇妙。
乱世的米，盛世的茶，随着时光的流逝，现在制茶乐趣更多。在茶厂的日子里，一缕清风吹来，带来茶的清香，也带走茶叶的水分，我享受这个时刻。做一泡好茶是high点；背着手在车间、廊桥走动，无需在意工分多少，也是种惬意；留意天气，为不同茶青做出最佳决定，更是刺激的，因为稍有差池，好茶青做出坏茶来，那种心疼是痛彻心扉的。
杨丰的父亲
前些年，新落成的茶厂让近百岁的老父亲有些不甘寂寞，对于茶青的审视，他要凑近至鼻梁才能看清。他也会对一些粗心大意的茶工痛心疾首，只是当年的吆喝，利用工分的威胁，变成了大力用拐杖敲打地面来表示自己的不满。望着他瘦弱佝偻的身影，我常会想到自己老了是否像他一样依然一丝不苟。
随着白茶的复兴，更多的茶商与爱好者喜欢走进茶山，近距离接触茶，去亲历一杯茶背后的当地风物，也顺便体验乡野的农家生活。年轻人也开始愿意去学习做茶，这让我看到传统技艺的希望。
作为茶农，看天做茶、看茶做茶是人类对大自然的一种敬畏之心。最精致的工艺，不是增其颜色，郁其芬芳，而是保留其本真，透过她最天然的味道，将品饮者与这片山水相连，一如我努力手制白毫银针所希望传递的。
?作者为政和白茶制作技艺非物质文化遗产传承人
生 活 市 集
【白毫银针】
杨丰手制白毫银针，属白茶，采自福建政和、福鼎，春茶头一、二轮的顶芽，只取一芽一叶。其被称作“茶中美人”，茶芽肥壮，茸毛密披，银光闪闪，宛如身上蒙了一层厚厚的白霜，名贵又天然。
点击上图即可购买
两件及以上享8.8折优惠
(文中图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药