读书 | 为什么没人能做出一把完美的椅子?
2016/10/5 三联生活周刊

    

     据说爱因斯坦小学时做小板凳,做到第三个仍然做得很糟糕。这不怪他笨,因为板凳或者椅子其实并不好做。德国建筑师密斯·凡德罗说:“椅子是一种很难制作的东西,试过的人都知道这一点”。它要有结实的榫卯,要足够轻以便移动,又要足够结实以便承重。制作精良的椅子能够用后面的两个腿斜倚着时也能承受住一个人。最重要的是,椅子还要坐着舒适。它要留出活动空间,又要在所有恰当的地方提供支撑,这就需要精致的曲线与合适的板条与横杆。

     美国工业设计师尼尔斯·迪夫里恩特说,最好的椅子是……床。在他看来,让人坐得舒服是一个无法解决的难题。因为坐是一种折中的姿势,对人来说,直立行走或者躺着时最自在。坐是一种文化的副产品,它跟身体自然的平衡背道而驰。

    

     建筑师威托德·黎辛斯基

     许多人是不怎么坐椅子的。建筑师威托德·黎辛斯基在《椅子的自然史》一书中说:“世人分成两种:坐在地上的和坐在椅子上的。”在50年代,人类学家确认,至少有四分之一的人习惯于蹲伏着,无论休息还是工作时,比如在南亚、非洲和拉美,叠腿坐着也很常见。许多南亚人用这个姿势做饭、吃饭、工作和休息。坐在脚后跟上则是日本人、韩国人和欧亚人的做法。

     习惯于坐在地上的民族一般都有入室前脱鞋的习俗,他们还更有可能穿拖鞋,以及便于坐下的宽松的衣服。他们的家具也都不高,还更有可能睡在垫子上。坐椅子的民族则发展出了餐桌、梳妆台、咖啡桌、书桌等家具。

    

     建筑师威托德·黎辛斯基的著作《椅子的自然史》

     坐在地上的习惯还影响了建筑:在家中赤脚或穿着袜子走来走去需要光滑的地板,喜欢暖的木质而非石质地板;坐的地方铺着软的垫子或地毯;很高的窗台和天花板就不那么吸引人了。

     在坐椅子的社会中,坐在地上会打破秩序,所以青少年喜欢这么干。出于同样的原因,20年代欧洲的先锋派和50年代垮掉的一代喜欢坐在地上,那是对传统的颠覆。

    

     书中说,中国人从宋朝开始,由坐在地上变为坐椅子。“椅”源于动词“倚”——人们坐在凳子上,但靠在椅子上。从凳子到椅子,中间还经历了炕——炕旁边的墙壁启发了椅背的设计。

     中国人开始坐椅子之后,随之发生了一场家居革命:女性开始穿裤子,进屋不再脱鞋,还出现了餐桌、游戏桌、很高的落地灯、脸盆架,以及穿衣镜。是什么推动了这场革命?法国历史学家布罗代尔认为,家具受到两个条件的约束。一是贫穷,穷的地方很少发生内饰上的变化。坐在地上只需垫子,而椅子和与之相伴的家具很昂贵。这种转变需要经济的繁荣。第二个规则是,传统文明一直忠实于他们习惯的内饰。所以一些原住民、乡村居民和偏远部落几百年来变化很小。

    

     迪夫里恩特说,跟其他家具比起来,椅子跟人的关系更加亲密。“椅子要能适应各种不同的活动,如读书、写作、就餐、社交、看电视等,但它们还要满足其他需求。我们会把自己的情绪和性格投射到我们坐的椅子上。在一种心境下,我们想坐在摇椅上,在另一种心境下,我们想坐凳子或者沙发。我们之所以会跟椅子有情感联系,是因为椅子不像桌子或者衣柜,它是有个性的。坐不只是功能性的,它反映了我们的心境。椅子有着不同的个性。它可以象征地位,或者显示品味。”

     改变了世界的7种椅子

     1

     克里斯莫斯椅

    

     古希腊的克里斯莫斯椅出现于公元前500年,是最优雅的椅子之一,一直被后世模仿,最近的模仿者是迈克尔·格雷夫斯。

     2

     温莎椅

    

     乔治·华盛顿有二十多把这种椅子。以前是家庭手工业制作,现在是自动化工厂生产,它简单、轻盈、舒适。

     3

     女王式扶手椅

    

     18世纪时家具的黄金时代,其中最无与伦比的是法国扶手椅,制作精美,附有织物坐垫。

     4

     14号弯木咖啡馆椅

    

     1859年,德国设计师迈克·索耐特推出了第一种批量生产的椅子,14号咖啡馆椅。它是拆开来运输的,只有六块弯木、十只螺丝、两只垫圈。

     5

     塞斯卡椅

    

     包豪斯学校贡献了多个令人难忘的椅子,包括塞斯卡椅,使用了有弹性的钢管,加上传统的藤编。

     6

     圆椅

    

     丹麦现代家具把现代制造跟传统手艺和材料相结合,汉斯·瓦格纳经典的圆椅就是一例,使用了外形漂亮的橡木和藤制椅面。

     7

     塑料椅

    

     80年代不知何人设计的塑料椅,便宜且坚不可摧,无论你是否喜欢,它都是当今椅子界中的王者。

     (图片来自网络)

     回顾往期可点击:

     旅行不需要动机,只要上路就已经足够

     辩论中常见的逻辑错误

     催眠魔法书真的有用吗?

     谁是当今的金句之王

     “几乎所有男人都是偷窥狂”

     谁还没有一点古怪而有趣的情绪?

     民国文人的美食生活

     尴尬的喜剧人

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

     点击下面封面图

     一键下单「傅雷的傲与烈」

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药