看啊，又一個把父母丟失了的孩子
2016/3/13 今天文学
編者按：《今天》2015年冬季號已經面世。收錄談波、趙志明、朱慶和及曹寇四位作家的小說集，“今天評論”、“《今天》香港國際詩歌之夜特輯”等欄目內容。“今天文學”將陸續與大家分享新刊文章，敬請關注。
▎媽媽老了
媽媽在43歲才生下我，而我到36歲才結婚，我的兒子出生的時候，他的奶奶已經80歲了。因為年紀大，血壓高，又中風過一次，儘管我在北京快十年了，媽媽還從沒來過北京。這次趁着妻子坐月子，媽媽不斷透露想要來北京的念頭。
我跟妻子商量，妻子小心翼翼地反對，“不是我不想你媽來，我也能理解你媽的心情，她來是要看自己的孫子，也想看看我們的生活。可是，你媽年紀大了，這個時候來，我們手忙腳亂的，能照顧好她嗎？”
妻子需要人照顧，新出生的嬰兒需要人照顧，為此不得不請了一個月嫂，仍然忙得不可開交，如果再多一個老人，真的要疲於應付。接母親來北京的計劃，只好暫時擱置，這一擱置就是一年。等到孩子斷奶後，我們覺得再不把媽媽接來實在說不過去，這才把她接到北京。
媽媽認為這應該是她最後一次出遠門，她已經受不了遠途出行，一度擔心在車上出什麼意外，會給我們添不必要的麻煩。媽媽有尿急症，這算是常見的老人病，但是她愛乾淨，特意準備了尿不濕。四個多小時的車程，她上了兩次衛生間，結果尿不濕還是派上了用場。即使是當着兒女的面，尿在身上這件事還是讓媽媽覺得有點難為情。
二姐臨行前特意交代說：“媽媽年紀大了，即使在自己兒女家裏也越來越像是一個親戚。媽媽在北京如果想回家了，你們就打電話給我，我過來接她。你們兩個人都上班，請假不方便。”
媽媽難得來趟北京，年紀又這麼大了，如果只住兩三天就返回，村裏人會怎麼評議，我這做兒子的臉該往哪裏擱？媽媽可能也顧及到這點，她在北京難得地滯留了三個月。
媽媽來了，住的地方依然是一個問題。之前我們把儲藏室收拾了出來，在裏面擱置了一張折疊床，就沒有富餘活動的空間了。本來是準備我睡這裏，媽媽和妻子睡主臥，月嫂和孩子睡次臥，但是媽媽以我上班辛苦為由，堅持自己睡在儲藏室的小床上。
妻子覺得媽媽的舉動有點古怪。她說媽媽頭兩天和她睡主臥的時候，從來不肯先睡，即使坐在沙發上不斷打瞌睡，也要堅持等她睡着了才上床。後來她才知道媽媽睡着了打鼾特別響，有好幾次她都被鼾聲吵醒了。
“那我怎麼辦？你知道的，我和陌生人睡一起會不習慣，媽媽又打鼾，我肯定是要失眠的，這些日子上班怎麼辦？”妻子已經有了明顯的眼袋，臉色也不太好，讓我好生愛憐。
妻子的意思是，她可以暫時借住到朋友家，或者在賓館住一段時間。
“那孩子怎麼辦？再說，媽媽知道了會傷心的，用出差的藉口，也瞞不了多長時間。”
也許在我們商量的時候，媽媽無意間聽到了；也許出於老人家固有的經驗，媽媽意識到了；也許妻子越來越不好的精神狀態，讓媽媽敏感、進而感到慚愧了：她拿自己的兒子當兒子，卻沒有拿媳婦當閨女。總之，媽媽堅決要求搬到儲藏室住，讓我和妻子住主臥。
媽媽的理由非常奇怪，也讓我非常傷心，她說：“我身上髒?”
為了能如願住進儲藏室，她甚至使出了殺手鐧：“不讓我住裏面，那你就打電話給你二姐，讓她來接我。”
儲藏室狹長逼仄，沒有窗子，也沒有換氣扇，我們叮囑她晚上睡覺留着門，以保持空氣的流通。然而，明明睡覺前房門還是大開着的，晚上起來上廁所的時候發現門卻關嚴實了，原來她依舊擔心自己的鼾聲影響大家睡覺。
來北京這段時間，她的所有衣服都是她自己手洗的。她覺得老人的衣服髒(她偶爾也會小便失禁)，不願意和我們的衣服放在一塊兒洗，也不願意單獨用洗衣機洗，覺得又浪費水又浪費電。
兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，我怎麼可能會嫌棄自己的老娘呢，我的妻子也不會。我跟妻子說過很多媽媽的事，事實上妻子對媽媽敬佩得不得了。以前逢年過節我帶妻子回老家，婆媳倆總是特別親近。怎麼會到了北京就不一樣呢？儘管我們竭力想對媽媽好，盡孝心，但還是有一種生分，像難言的隱痛一樣彌漫開來。
在北京的這段時間，媽媽堅決不同意我們在外面吃(比如吃烤鴨)。她覺得自己年紀大了，吃什麼已經不重要，只要能和自己的孩子在一起，哪怕吃糠喝自來水，也是要賽過人參果的。
我陪她在社區裏散過幾次步，源於她想熟悉一下社區的環境，不至於迷路走失，她還是想着要幫我們做點力所能及的事：買菜、帶孩子、遛狗。媽媽覺得她雖然老胳膊老腿了，做這些事還是力所能及的。
我們偶爾走到社區外，站在天橋上看着三環兩岸的燈火。我很想告訴媽媽我在北京的生活，但我不能，只能把媽媽蒼老乾枯的手緊緊地攥着。有多久了，我沒有握住媽媽的手，以致現在握上有一種久別重逢的感覺，有一種廉價的感傷。
兒行千里母擔憂，凡事報喜不報憂。
媽媽依舊心有愧意。她並沒有體會到我有多麼渴望牽着她的手過馬路，一直走下去，她甚至一度要從我的手心裏將她的手抽出去，告訴我她眼睛好使，耳朵好使，腿腳好使，她還能自己走，一個人去買菜，一個人去遛狗，一個人過馬路，一個人上天橋。
也許，媽媽在北京更加感覺到無聊和孤寂，她想找點事情做，以排遣老來入異鄉的驚恐不安。即使她是住在親生兒子家，但這個兒子長到這麼大，已經越來越陌生了，陌生得就像和她結婚之前的丈夫一樣。
我和妻子都認為，讓媽媽活動活動腿腳也好，於是同意她去買菜，去遛狗，跟着阿姨一起將孩子推到社區的廣場上散步。她也全力以赴地做着每一件事，好像是以此來回報和討好我們。
也不是沒有意外。
比如她買菜回來突然不知道自己住哪幢高樓了。她不識字，阿拉伯數字也不認識，因為不會說普通話，羞於問人，實在躲不過去了，才會用方言強行扭轉過來的她自認為的普通話問路，費勁千辛萬苦回到家，還一路擔心我們的着急和埋怨。
又比如她遛狗的時候，泰迪犬被社區其他的狗欺負了，她就會特別傷心，護犢之心溢於言表。她知道小泰迪在我們生活中的重要性。這麼說來，她將自己在我們的生活中貶低到了什麼位置，也就可想而知了。妻子叮囑她千萬小心不要讓泰迪走失，她就將狗繩子緊緊地抓着。在她心裏，肯定是寧願自己走丟，也不願意讓泰迪在她手中走丟的。
再比如她用廢舊的衣服為孫子縫製了幾條尿布，卻被妻子毫不猶豫地棄置一旁。這個時候她肯定在想，她為她的兒女做的已經足夠多，為她兒女的兒女還能做些什麼。
尤其是她決定做一個“拾荒佬”，更是嚇了我們一跳。在我們社區裏住着一個老太，患有老年癡呆症，每天只知道做一件事，就是拎着一個袋子到處翻撿垃圾。阿姨告訴我們，媽媽也要效仿這個老人。乍聽這個消息，我跟妻子面面相覷，都驚呆了。妻子極力反對：“這怎麼行!社區裏那個老人是腦子有問題，她的家人沒有辦法才讓她這麼做的。媽媽要是這麼做了，鄰居該怎麼看我們？!垃圾筒那麼髒，媽媽要是生病了怎麼辦？!”妻子說着說着就哭開了。我心裏也很不是滋味。
我的外婆九十多歲高齡，還能夠戴頂草帽，在自留地裏拔草削土，種黃豆，種棉花，雖然一隻眼睛已經完全看不見，一隻眼睛已經半瞎。媽媽中風就發生在外婆的喪事期間，慶幸的是下小輩們都在，很快將媽媽(有的喊姑媽姑婆，有的喊姨媽姨婆)送到醫院，住了半年多總算順利康復，只是右半邊臉面癱遲遲不見好轉，但已經不影響她也去種棉花了。媽媽種棉花，是為了給我多準備幾床結婚的喜被。
一方面我特別理解媽媽“拾荒”的壯舉，一方面我也有妻子的那種無奈。如果是在鄉下，媽媽要養幾隻雞養幾隻鵝，我們肯定是支持的，但是現在是在北京。
這幾件事之後，媽媽的興致(很有可能也是她配合我們做出來的)瞬間枯萎了。下班回到家，我們常常看到媽媽坐在客廳的沙發上發呆。有時候晚上夜很深了，媽媽還枯坐在客廳的沙發上，不知道她在想什麼。
儘管如此，媽媽也沒說她要回去，雖然我們知道她在北京完全待不習慣了。
直到有一天，阿姨慌裏慌張地打電話給我們(我們正在上着班)，說媽媽不見了。
媽媽不見了，也許是在社區裏“放風”的時候，她突然忘了家(我的家)的具體位置和長相，也許她想起了記憶裏家(她的家)的模樣，循着記憶去尋找，結果越漂越遠。她沒有手機，也沒有記住任何兒女的電話，就好像船沒有了槳，沒有了帆，也沒有了錨，不知道會漂到哪裏去。
這是我的疏忽，本來我以為她已經熟悉了這裏，不可能再迷失了。
我去報警。警察詳細記錄在案之後，讓我回家等通知。我知道他的潛台詞：外地來北京的老年父母這麼多，丟失的也特別多。你們做子女的怎麼搞的，要麼別帶來，帶來就要照顧好他們。
走在回家的路上，我忍不住嚎啕大哭，路人紛紛側目，他們很清楚我遭遇了什麼，他們在竊竊私語：看啊，肯定是又一個把父母丟失了的孩子。
我開始四處張貼尋人啟事。有一次，兩個年輕的城管衝上來，一心要把我懷裏的複印紙搶走撕掉。我死命護着，心想：就算他們打死我，我也不能讓他們把媽媽搶走。
一個年老一些的城管過來勸阻住他的同事，他剛才細看了我的尋人啟事，對我充滿了同情。他遞給我一根煙，說：“小伙子，你這樣貼也不是個辦法。南苑社區就有四個社區，一區二區三區四區，附近類似南苑社區的居住區好幾個。這還只是朝陽區，朝陽區外面還有海淀區東城區崇文區?北京城且大着呢，你這樣找何時是個頭啊。”
我這才意識到：一區有多大，它比我們的芋頭村大多了；南苑社區有多大，它比我們的古稠鎮大多了；朝陽區有多大，它比我們的溧陽市大多了；北京有多大，在媽媽的眼睛裏，它比全世界大多了。
媽媽在北京走丟，想要找到她談何容易，不啻大海撈針。可是我能就此放棄不找嗎，我又能堅持一直找下去嗎？想到這裏，我悲從中來，痛哭流涕，就好像我從小時候一直哭到了現在，從小鄉村一路哭到了北京城。
我一方面是擔心媽媽走丟了會遭遇不測，一方面也是不知道怎麼跟哥姐他們交代。雖然在心裏面，我是堅信一定能找到媽媽的。
但是，如果找不到呢？如果像剛才年長的城管所說，十天半個月、一年半載、幾十年、一輩子，都找不到媽媽，我該怎麼辦？
妻子給我打來電話，她在儲藏室折疊床上的枕頭套裏發現了一個布包，裏面是整整齊齊的一萬五千塊錢。
“肯定是媽媽留下來的。她這是要幹嗎？她不會要離開我們，拋棄我們了吧？早知道這樣，就讓媽媽拾荒好了，她想做什麼就做什麼。只要她願意做高興做，我們攔着她幹什麼啊？這下我們怎麼跟哥姐他們交代啊？”妻子已經泣不成聲。
妻子提到哥姐讓我心裏一動，以我對媽媽的瞭解，如果她真有什麼決定，她的計劃裏肯定不會遺漏了哥姐的。媽媽常說：十指伸出來有長短，但是手心手背都是肉。想到這裏，我如夢方醒，趕緊給大哥打電話。
如果媽媽沒有回到老家，我就只能告訴大哥，媽媽在北京走丟的噩耗。
電話通了，我忐忑不安，剛說出“媽媽”兩個字，大哥就安慰我：“老太婆沒事了，你跟思思別擔心。”
怎麼回事？媽媽沒事了，難道媽媽之前有事嗎？難道大哥對媽媽在北京發生的事情都一清二楚嗎？這麼說，媽媽不是走丟，而是回到老家了？她一個老人家，沒有身份證，也不知道身上有沒有帶錢，這一切是怎麼做到的？
我的腦子裏充滿了疑問。
“是這樣的，”大哥的聲音透着疲憊，“老太婆日盼夜盼能去北京，就在你們打電話說要回來同着她去北京時，她就病倒了，在床上整整躺了三個月。病得很嚴重，生病前老太婆就做好了最壞的打算。但是她堅決不讓我給你們打電話，說如果她熬不過去了，再通知你們趕回來見最後一面。她不忍心你們上班的人兩頭跑。她還把私房錢都交給我了，一共五萬塊，交代說我們兄弟姐妹三人一家一萬五，還有五千塊留着給她辦喪事用。”
電話那頭大哥已經哽咽，說不下去了。
我問大哥：“媽媽真的沒事了嗎？你不是還在騙我吧？”
大哥說：“真的沒事了，從鬼門關上走了一遭，老太婆現在身體精神看上去比以前更加好。只是有一件事?”大哥遲疑了一下。
我放了一半的心又懸了起來，幾乎吼了起來，“什麼事？你快說啊，別吞吞吐吐的了。”
大哥說：“是這樣的，我看老太婆身體差不多完全恢復了，就想讓她高興一下，跟她提議說，由我或者你二姐陪她來北京一趟。但是她拒絕了，說她不想來北京了。”
大哥顯然不清楚媽媽為什麼突然放棄了來北京的熱望，他最後是這樣說的：“老太婆一時一個主意，一會想來一會又不想來，估計你跟思思要失望了。她現在身子骨剛好點，你們也別着急，我再勸勸她。”
但是，妻子發現的一萬五千塊錢又是怎麼回事？
我猶豫了一下，還是跟大哥說：“媽留給你的錢，你再數一下，是不是只有三萬五了？”
許久，電話那頭才傳來了大哥的驚呼：“真的只有三萬五了，難道是我數錯了。不可能啊，你大嫂也數過一遍的。小桃!小桃!?”
作者：趙志明，七零後，常州人，小說家，壞蛋文學獨立出版發起人，小飯局局主，“十九點”文學沙龍第壹批成員，2014年獲“第12屆華語文學傳媒大獎”最具潛力新人獎。作品有《我親愛的精神病患者》、《1997年，我們買了螺蛳，卻沒有牙簽》。
題圖：A Little Boy Lost，Dorothy Lathrop 繪
■ 回覆“目錄”可獲取往期推送總目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。
﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎
http://www.duyihua.cn
返回 今天文学 返回首页 返回百拇医药