童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜
2016/4/2 今天文学
編者按：《今天》2015年冬季號已經面世。收錄談波、趙志明、朱慶和及曹寇四位作家的小說集，“今天評論”、“《今天》香港國際詩歌之夜特輯”等欄目內容。“今天文學”將陸續與大家分享新刊文章，敬請關注。
▎晚稻禾歌(上)
小暑不算熱，大暑在伏天。
——《二十四節氣民謠》
十月熟者謂之晚稻。
——宋.沈括《夢溪筆談》
夏至開秧門，一家人男女老少齊上陣。老嫲嫲頭跟中年婦女要吃辛苦，半夜三更雞叫才頭遍，就得爬起來下秧田拔秧，以便天亮後家人能一刻不停地插秧。好在天上還有亮月子，照得遠近分明。秧田蓄着水，雖然漫過腳踝，但不及膝頭盤，人騎坐在秧凳上，像劃一只小小的船，一邊彎腰拔秧，一邊腳腿使勁往前蹚。
早起天涼，需要穿上長袖長褲，臉龐脖頸等裸露處再抹上花露水，以防止虻絲蚊蟲叮咬，疼癢不說，還會影響拔秧的進程。腳上套雙長筒軟蛙鞋，上端用細繩子綁牢靠了，防止進水，以免腿腳長時間泡在水裏引發關節疼痛。
四處掛下的遊絲上有露水泛光，只見三三兩兩的人影，從村裏各處現身，然後又歸攏到一處。秧田齊整完畢，撒上稻種和稻草灰之後，就要不時上水，為了便於上水，家家戶戶的秧田都團團緊靠在一處。下了秧田就開始幹活，有的婦人邊拔秧邊跟鄰田的講閒話，有的婦人一聲不吭地埋頭幹活，手腳麻利的婦人真好像水上漂，笨重的婆娘少不得一會是腳一會是秧凳，要深陷在秧床上。時而有魚兒泥鰍青蛙蛤蟆，弄出點水花聲響。
拔秧是體力活，更是技術活，手法嫺熟的拔秧人，能左右手同時開工，五指靈動，像點鈔票一樣利索，一手一捉，合起來就是滿滿一把，再入水挱去根部泥土，從秧凳下抽出準備好的稻稈捆紮好，隨手擱在秧凳後的秧床上。循而有序，真像流水線作業。這樣的秧把，按照起拔的順序一環套一環，插秧的時候墊出來的秧苗就不會亂，稱之為有“秧門”。
婦人們一口氣拔秧拔到天光大亮，這才歸家吃早飯。男人們這個時候也下地了，會將秧把用挑箕挑到自家田地的埂頭，目測大致需用的秧苗，將秧把三三兩兩地拋到水田裏，保證插秧的人前一把秧插完，身旁的秧把觸手可及，以節省時間提高效率。等到待插秧的水田拋滿了秧把，一天插秧的活也就正式啟動了。你一行我一行，開始插秧。
在常武地區流行有《蒔秧歌》，專門描述插秧的情景：
白米飯好吃田難種，面朝黃土地背朝天。
手裏抓秧把將秧蒔，橫平豎對齊腳拖直。
一窠裏最好三五根，包心插秧田地要荒。
兩指頭夾秧根要挺，煙筒頭秧苗難成活。
躬背彎腰手不撐膝，一手分秧苗一手插。
插秧快如小雞啄米，鳥叫一聲六窠頭齊。
這首《蒔秧歌》，到如今沒有幾個人能完整地背下來，不過歌裏講授的一些動作要領卻代代口耳相傳。在插秧季，經常看到村裏的老人忍不住教導年輕人，或者家裏的父親聲色俱厲地訓斥兒子，就是因為動作要領不到位，不像是一個種田人該有的樣子。種田這碗飯不好吃，是一隻泥飯碗盛着，指靠天吃飯，比不得金飯碗、鐵飯碗，旱澇保收。正因為如此，莊稼人在種田這件事上更加馬虎不得。
插秧的時候，正趕上入梅後出梅前，天氣最是折磨人。若是晴天，秧田裏的水升溫很快，到了中午就曬得燙脫腳毛；要是趕上落雨天，泡在水裏人更是冷得牙關打戰；最盼望是陰天，再有點微微細風，就覺得天公作美了。
等到所有的秧田都插滿了秧，再抬頭發現已經進入夏天，耳畔響起知了的叫聲。充足的日照有助於稻棵拔節，茁壯成長，這個時候除了施肥蓐草，算是莊稼人最閑的一段辰光。宋朝詩人范成大在其詩《四時田園雜興》裏說：
晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。
童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。
古今農人的稼穡生活，其實在根子上沒有多大的變化。
夏至過後是小暑，小暑之後是大暑。在長江下游的江浙地區，大暑又稱為入伏，分為“頭伏、二伏、三伏”，統稱為“大伏裏”，意即一年中最熱的時候。“夏練三伏，冬練三九”，說的就是一年中最炎熱和最寒冷的兩個時間段。在入伏後，孩子們可以一天到晚泡在河水裏洑浴，即使曬蛻皮大人也不會過多干涉，只是水火無情，少不得反復叮囑注意安全。不過一等到入秋就不允許了，擔心小人人頭會感冒生病長瘡癤，嚴禁下河，雖然天氣的炎熱變本加厲，有“秋老虎”之稱。
天氣酷熱，鄉下消暑的方法不外乎幾種：喝稗米茶；將瓜果冰在井水裏隨時開吃；盡量不外出，窩在陰涼有風的處所。稗米茶其實是一種粥，先將大米放在鍋裏炒到焦黃半熟，然後添加水煮，煮熟了盛放在臉盆裏放涼，要喝的時候就舀一碗，像茶不是茶，不像粥卻是粥，毛糙糙的，生津止渴解乏，還能果腹。
瓜果主要是自家地裏長的水瓜、老鼠瓜、厘瓜等等。西瓜很少自家種，一方面是不太好種，一方面也是怕長出來被人偷，索性買了來吃。經常有人開着拖拉機或者三卡，走村串戶賣西瓜。花幾十塊錢就能買擔把西瓜，放在床底下隱着，吃之前再用井水激一下，冰冰涼，甜滋滋，確實能消暑。
村裏的野貓頭自從舉家搬走後，只有逢年過節才回來，有時候是他一個人，有時候是夫妻二人，不忘給長輩張節盡孝，因此被村裏人稱道。野貓頭的妻子招娣是隔壁村上人。兩個村子靠得近，多有適齡男女通婚，一來二去整個村子裏的人家便都成了拐彎抹角的親家，不是男方房門裏的阿伯阿叔，就是女方房門裏的的阿姨阿舅，眉毛鬍子一把抓，有兩條腿會走路的都是親眷。
野貓頭的人生運氣格外好，早年和下放知青義博結下了交情。義博的父親是市里的一位大領導，義博調回城裏後就一路高升，做到主管農業物資局的一個頭頭，回過頭來不忘落難時的故人，特別照顧提拔野貓頭，最讓人羡慕的就是讓野貓頭也成為了城裏人。野貓頭發達之後，兩個村裏人，幾十張嘴巴，對他的喬遷高就議論紛紛。野貓頭夫妻的身畔至親也並不清楚他具體做什麼營生，有時還會加入眾人的鹹淡閒談，貢獻出來點唾沫星子。
有一天，野貓頭突然叫了一輛拖拉機，送了一車的西瓜回來，每家每戶送了兩個大西瓜。原來他包種了城邊上幾百畝的田地，在其中種了十幾畝的西瓜。敢於種這麼大面積的西瓜，自然不愁銷路。西瓜種得好，天氣也成全，產量蠻高，利潤篤定。
野貓頭專門送西瓜下鄉，這事引起轟動。大家想不到的是，野貓頭變成了一個“大地主”。他們更想不明白的是，在城邊邊上種地，究竟比在村裏種地要高級到哪裏去。野貓頭平常回來看望老人，畢竟還穿得體面，看上去像一個城裏人，現在跟着拖拉機下鄉，隨意穿着不講究的粗布衣裳，活脫脫一個腳桿上爛泥沒有揩乾淨的鄉下人，跟他在村裏時幾乎沒有分別。
轉眼西瓜下市。按例來說，西瓜地如果不想荒廢，就要趕緊拉掉藤蔓，翻耕灌水，種上晚稻秧苗，否則就沒有收成只能拋荒了。偏這要緊時候，招娣引產坐了月子。招娣的妹子來娣，出門嫁在自家村子裏，挨門挨戶給村上幾個老頭子老嫲嫲頭傳話打招呼，希望他們有空並願意的話，就去幫野貓頭插秧，掙點工錢。
原來農忙一結束之後，很多人閑下來，或者進廠裏上班，或者去外地打工，野貓頭急切之間尋不到人手，也請不到短工。時間不等人，秧苗不等人，野貓頭就想請老家裏的一些老人，還能插得動秧，也願意去做這份工的，過去幫他插秧。工錢方面他自然不會虧待，另外，他也會包上一輛三卡早晚來回接送人。要是願意住在他那裏的，也可以帶上一身兩身換洗衣裳，他那邊房間多，老人們全部住下也都不成問題。
正是濕裏濕糟的天氣，一天不洗浴，身上就有難聞的汗腥氣，不好近人。帶着換洗衣裳出門，在別人家洗浴洗衣裳，難看且不好意思，所以這些老人雖然答應去幫忙插秧，卻都不願意住在野貓頭家，還是要趁夜趕回來，即使大清晨早起就要再趕過去插秧，甘願忍這來回的奔波辛苦。
沒承想到，天氣交關熱，上半天九十點鐘光景，秧田裏的水就跟麵糊湯一樣燙腳，背上的兩用衫都要烤焦似的，就有這麼熱。頭一天上，他們搭着三卡趕到目的地，剛下田沒一會工夫，一人插了不到兩趟秧，野貓頭就過來招呼大家休息，他是怕老人們累力中暑。這麼稍微一打停，轉眼就是吃中飯時間。午後一兩點鐘，外面的陽光戳人眼睛，正是溫度最高的時候，空氣都似乎熱化了，變成人身上的汗，要不然人身上怎麼會湧出這麼多汗呢？吃過午飯，又安排午休，雖然老人們不好意思，想要下田幹活，但是卻不住野貓頭夫妻的左勸右勸，只能督個朧充打個盹。
待到睜開眼睛時，已經下半天四點多，在鄉下的話，已經要淘米洗菜做夜飯了。大家再去插秧，發現早晨拋到水田裏的秧把，因為泡在水裏時間過長，已經發蔫了，秧把心不僅發燙，秧葉子也都捂黃了。如果再不插到田裏，羅漢神仙也沒辦法讓它成活。大家益發不好意思，閒話也不講了，悶聲發財，快手快腳趕秧。
五點才過頭，野貓頭就來招呼大家歇夜，說夜飯已經燒好了。這次大家索性不理睬，野貓頭下田拖也不肯歇夜，一定要把田裏的秧把插完。西天落霞紅彤彤，倒映在秧田的水面上，就像是一桶柴油漏到精光，油花浮在水面上，花花綠綠的，分外好看。下午插下去的秧苗，看上去還有點蔫頭耷腦的，但是上午栽下去的秧苗已經喝足了水，腰桿立起來，秧葉子也見精神了。
在野貓頭的幾次三番催促下，大家這才上了田埂，就着田橫頭的溝渠清水，洗手揩臉，洗腳穿鞋。這個時候，天光已經暗下來。再不收工，就要看不見了，如果有害雞叫眼的人，看什麼都要模糊一片了。輪到野貓頭夫妻兩個過意不去，趁着老人們不願意歇夜的工夫，又殺了一隻鴨煨在鍋裏，伙食因而更加豐富，都趕上吃喜酒了。
老人們肚裏盤算的是另外一筆賬，既然是來打工，時間就要湊足了，不能偷工減料。按照當天來講，他們滿打滿算，蒔秧不到三個小時。做三個小時，卻要領一天的工錢，他們是賺到了，主人家不就虧煞。拋開出手的工錢不談，這樣慢交交地插秧，也會誤了秧期，估計有一半田即使插上秧，也不會有什麼收成。這是他們心痛的地方。老人們湊在一起合計，最後推出一個代表，跟野貓頭講話。
“大家都商量好了，一會三卡送我們回去，我們取上換洗衣裳，還跟三卡回來，就住在你這邊，只是要給你們添麻煩了。這樣一來，早起好趕早，歇夜也不怕晚。上半天早開工兩個小時，下半天再晚歇夜兩個小時，緊趕慢趕，不會誤了你這邊的秧苗長勢。”
野貓頭花錢尋幫手來蒔秧，可不就是怕田地擱荒嗎，現在聽老人們這般替自己着想，又能避開日晝心裏的高溫，兩全其美，何樂而不為。他於是照應三卡師傅路上千萬要小心，送人回去之後，等他們拿了換洗衣服，再將人接回到自己家裏。等到三卡突突地開走後，他就開始着手整理房間。畢竟是夏天，鋪幾張涼席，點幾盤蚊香，一個房間擠擠能睡下三四個人。兩個房間就能讓老人們都住下了。他又跟妻子商量，自從搬離鄉下，這些叔嬸們還沒來新家裏串過門，等到插完秧，索性留他們在家裏多住幾天，好好招待他們。
這麼聊着天的時候，三卡的突突聲又傳到了門口。老人們一來一去往返的時間，竟然比夫妻兩個想像得還要快好多。饒是這樣，也已經是晚上九點多了，不看電視不聽收音機的話，在鄉下都足以一覺睡醒了。想着明天早起還要蒔秧，大家紛紛倒頭就睡。外面，亮月子朗照着秧田，四下裏蛙聲一片，家裏面很快也鼾聲四起，老人們很快都睡着了。
野貓頭伺候老人都睡下後，又快手快腳給招娣泡了一碗饊子。招娣邊吃撒子，邊問野貓頭：“來娣不是說好了要來幫忙的嗎，怎麼一天下來人影子都沒見到她的？”野貓頭說：“她幫忙喊來了人，估計大熱天的就不想動了，在家多快活啊。”招娣說：“她想快活，除非去拾去偷。你明天一大早就打電話到鄉下去，把她拖過來。這麼多人在這邊，燒飯洗衣裳的活，她總是逃不掉的。”她又照應丈夫，“現在天氣這麼熱，寧可田地荒廢了，也不要讓幾個老人受累壞出毛病來。你看好了點，他們既然來到這裏，我們就要負起這個責任來。”野貓頭說：“這個我心裏有數，你就好好養你的身體，什麼都不要煩心。”(待續)
作者：趙志明，七零後，常州人，小說家，壞蛋文學獨立出版發起人，小飯局局主，“十九點”文學沙龍第一批成員，2014年獲“第12屆華語文學傳媒大獎”最具潛力新人獎。作品有《我親愛的精神病患者》、《1997年，我們買了螺蛳，卻沒有牙簽》。
題圖：In the Paddy Fields，David Burliuk 繪
■ 回覆“目錄”可獲取往期推送總目錄。點擊標題閱趙志明《媽媽老了》《剎車壞了》。
本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。
﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎
http://www.duyihua.cn
返回 今天文学 返回首页 返回百拇医药