柏拉圖對詩人們並不友好，還將他們逐出了共和國
2016/4/15 今天文学
▎詩歌與詩人
無論哪種語言的詩歌，都是神奇、神秘和無法解說的，但並非不可理解。如同孔雀閃亮的羽翎一樣，詩歌能以寥寥數語表達諸多意味，因為，詩歌就是個人化的現實，也是靈魂最私密的表達。詩歌語言讓它的讀者感受並且感動著，如果讀者感受不到那個神奇而又神秘的詩歌現實，那詩人可能就失敗了；當然還存在另一種可能性，讀者失敗了。並且後者更為常見。
什麼是詩歌？是對精選詞彙的一場排序嗎？嚴格規則下寫就的文字？一場文字遊戲？語言是構築詩歌的工具，但僅憑語言作不了詩。在詩歌的世界中，靈魂主宰著一切。能讓我們歡愉、讓我們激情四射的文字，必然蘊含詩性。如果我們的心靈感受不到那樣的歡愉和激情，那即便比喻精雅，表達有力，音韻天成，所有的文字與技巧依然無法成詩。
那如何定義詩歌呢？它是如此私密，如此特別。當我們努力想去定義它時，卻根本找不到貼切的語言。
如何去定義黃昏？定義失去摯友的傷痛？定義愛情？或者秋日落葉？如何去定義事物的本質？
柏拉圖對詩人們並不友好，還將他們逐出了共和國，卻將詩歌稱為“悅人、有翅膀，並且神聖”的事物。柏拉圖無心定義詩歌，但他具有詩性的話語，卻成為了詩歌的最佳定義。
我的同胞，文學大師豪爾赫·路易士·博爾赫斯對於西方詩歌有著異常優美的界定。在《牆與書》一文中，他說：“美學，就是對不曾顯露過的存在的靠近。”
無論是暮色、黎明，還是時間的臉孔，又或者孩子的純真笑容，都通過詩歌向我們展示某種心靈的感受，那是詩情舞動的背景。
然而，詩歌的邏輯又是什麼？詩歌有邏輯嗎？
我們可以通過與散文的比較來進一步瞭解詩歌(儘管羅伯特·路易斯·史蒂文森①早已理由充足地斷言“散文是比詩歌更為複雜的文字形式”)。散文傳遞給每位讀者的信息都是一致的，而詩歌在面對不同讀者時，則千人千味。讀者在閱讀詩歌時，都必須努力貼近詩歌的天性，浸入詩歌，從而發現和體驗詩歌對於每個不同個體的不同內涵。這種詩歌體驗對於每位讀者來說，都是獨一無二的。
唐朝是中國詩歌的黃金時代。世界上沒有任何其他詩歌，能像唐詩一樣，對自然的描繪那樣“潤物細無聲”，卻又精准入骨。明月、春花、細雨，以及其他一些細節，甚至都不需要人類的登場，這些自然景物就能構築起唐詩無可比擬的美。王維、李白、杜甫和白居易，都是其中的代表人物。如：
床前明月光，/疑是地上霜。/舉頭望明月，/低頭思故鄉。/隨風潛入夜，/潤物細無聲。
比喻自詩歌誕生之日，就與其一路相伴，早已是詩歌的一部分，承載著詩歌神奇、神秘而又綿綿不絕的精神內核。時間與長河、死亡與沉睡、星辰與眼睛、鮮花與女子……都是詩人筆下常見的比喻。
西方詩歌，當它是一首真正的詩歌時，同東方詩歌在內涵精髓上並沒有太多差別。我想起了美國女詩人艾米莉·迪金森②的話：精准的語言要傳遞的，是不曾期待過的情感。迪金遜在一首詩中寫道：
這抔沉寂的灰燼屬於曾經的女士們和先生們……
這句詩看似平常，逝者的骨灰也很普通，高潮在於“女士們和先生們”。如果迪金森寫的是“男人和女人”，那此句就韻味盡失。“女士們和先生們”傳神地表達出了面對生命與時光的複雜情緒。
智利詩人維森特·維多夫羅③寫過一首關於詩歌藝術的詩：
願詩歌變成一把鑰匙/打開千萬扇門上的鎖。/一片樹葉墜落，一個物體飛過；/眼見得一切都是創造，/聽者的靈魂位置傾倒。
創造新的世界，推敲你的辭藻，/形容詞，沒有生命力就抹掉。/我們處在神經的天空。/肌肉猶如記憶/懸掛在博物館中；/然而我們並不因此而乏力：/真正的力氣/在頭腦裡。/詩人啊，何必將玫瑰歌唱!/讓它在詩中開放；/陽光下的萬物/都只為我們生長發育。
詩人是一個小小的上帝。④
英國詩人柯爾律治認為，人類不是天生的亞里士多德派，就是天生的柏拉圖派。對亞派人士來說，個體是唯一的真理，時間與曆史都被囊括其中；對柏拉圖派來說，在多變的表象下，蘊含著諸多恒定的內容。帶著些許虛榮，我鬥膽讓自己皈依在先賢的思想中。
我總是將先人前事放到他們所生活的時代去品評，努力超越這些曾經最熱烈的存在。我鍾情書本，熱愛閱讀，並且敢於創作，特別是詩歌，這個在二十一世紀被日益忽視的文學種類。
今日，是由我們所有人的昨天構築的。歷史，不僅僅是一曲英雄頌歌，更不僅僅是冰冷的博物館，而是時間織就的秘密陷阱，是我們所有人都無法逃脫的宿命與必然。
內心深處，我感覺自己首先是一個詩人。我更傾向於通過感情，而不是邏輯去認知事物。當然，所有情感也不乏其自身邏輯。而生命中最令我感到驕傲的則是，和同胞們一樣，我是為了朋友而活的人，與諸多同道友人結下了深厚的友誼，並在世界的各個角落為擁有他們而四處誇耀。二十世紀詩歌史上有兩位巨人，他們是聶魯達和博爾赫斯。我在閱讀了他們的作品並為其折服之後，有幸成為了他們的朋友。套用柯爾律治的理論，我眼中的自己，既是亞里士多德派，又是柏拉圖派。
詩歌萬歲!雷昂·菲利佩說過，詩歌是將人民凝聚在一起的武器，而政客們熱衷的，則是千方百計讓老百姓們隔閡開來。
【註解】
① 羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson，1850—1894)，英國浪漫主義代表作家之一。代表作品有《沃爾特·斯科特爵士》，《金銀島》等。早年他到處遊歷，為創作積累了豐厚資源。到了20世紀中期，評論家對其作品進行了新的評價，開始重視史蒂森生並且將他的作品放入西方經典中，列他為20世紀最偉大的作家之一。
② 艾米莉·迪金森(Emily Dickinson，1830—1886)，美國詩人，生於馬塞諸塞州的阿莫斯特(Amherst)。據稱，她是美國文學史上最偉大的詩人之一。她珠輝玉麗般的獨特詩句，凝聚著深厚的情感和創造性的智慧。她以此獨立於19世紀美國文學的主流之外。
③ 維森特·維多夫羅(Vicente Huidobro，1893—1948)，智利詩人，20世紀初歐洲先鋒派代表之一。
④ 引自趙振江編譯《拉丁美洲詩選》(雲南人民出版社)。
作者：羅貝托·阿利法諾(Roberto Alifano，1943— )，阿根廷作家協會文化秘書，阿根廷詩歌學會副會長。他曾經榮獲阿根廷詩歌基金會榮譽大獎、智利藝術批評獎等。自1988年以來，他一直任《船頭》(Proa)雜誌主編，該刊物是博爾赫斯于1922年創辦的。
翻譯：程弋洋
題圖：The spirit of plato，William Blake 繪
■ 選自《當代國際詩壇⑦》，作家出版社。
書名：《當代國際詩壇⑦》
主編：唐曉渡、西川
出版發行：作家出版社
本書是唐曉渡、西川主編的《當代國際詩壇》之第七本，主要內容包括：達爾維什詩選，加拿大當代英語詩歌六家，瑪麗安?摩爾詩十四首，霍朗詩選等。已出六期及一本“中日對話特輯”均獲得了國內詩歌界和有關讀者的高度評價和認同，在國外漢學界也產生了重大影響。
■ 回覆“目錄”可獲取往期推送總目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。
http://www.duyihua.cn
返回 今天文学 返回首页 返回百拇医药