一個將死之人，熱愛這個世界
2016/4/23 今天文学
編者按：《今天》2015年冬季號已經面世。收錄談波、趙志明、朱慶和及曹寇四位作家的小說集，“今天評論”、“《今天》香港國際詩歌之夜特輯”等欄目內容。“今天文學”將陸續與大家分享新刊文章，敬請關注。
▎假山
1
受導師老趙之托，我去機場接一個人，此人姓過，曾是老趙的舊友。在機場出口，我舉着紙牌子，一個老頭朝我走過來，身後還跟着一個女孩，正拖着行李箱。他就是我要接的老過，高大健碩，略顯疲憊。老過對我說，這是他女兒，過小林。於是我跟過小林點了點頭，順手接過了她手中的箱子。她長相平常，神情憂鬱。
上了計程車，我歪過頭衝着後排說，過老師，真不巧，趙老師這會兒正在意大利。老過笑笑說，意大利不錯的。他的意思是說，意大利他去過。我又說，他還要去丹麥和瑞典，可能還要一段時間才能回來。這次老過沒吱聲。我抽了一張名片給老過，後者看了看，又遞給他女兒。因此我就沒抽第二張。
計程車駛進了茶園賓館，這是我們學校開的一家三星級酒店，我曾經跟一個小師妹在裏面開過房，環境挺不錯。我要給老過父女開兩個標間，老過說一個就夠了。我就沒再堅持。導師交代我一定要招待好老過，一切費用從他課題裏出。因此我也想借機在這裏開個房，但我沒那麼做。
進了房間，我打開空調，給他們沏好茶水，接着把這幾天的行程說了一下。我想凡是出來的人無非是吃喝玩樂，所以我事先沒跟老過溝通就這麼決定了。但他們從哪裏來，要到哪裏去，我一概不問，這不關我的事。老過說，太麻煩你了，你說的這些景點我都看過，有的還看了好幾遍，小林她沒來過南京，我想叫她看看。此時過小林正在盥洗室洗臉，我聽到了水聲。我說，你們要是國慶以後來就好了，天氣涼爽，想看什麼景點到處去，棲霞寺、天生橋、南唐二陵什麼的，可看的地方多的是。我的意思是，這麼熱的天我要陪他們兩個陌生人去玩，真是比得了庤瘡還要難受。我想，該死的老過是不會明白的。過小林出來了，臉上光鮮了許多，她已把一路的風塵都洗去了。
2
晚飯在夫子廟晚晴樓，點的是南京風味小吃，這不是街邊的普通排檔，而是168元一位。學校專門派了一名司機把我們接了去，這兩天他還將全程陪同。我知道這是導師一手安排的，可見他在我們學校的地位。
除了我和司機作陪，還有師娘徐立跟他的兒子卜卜。徐立首先舉起第一杯酒，代表導師向老過敬酒。老過喝完酒，笑着對徐立說，我跟老趙三十年沒見了，要是不介紹，我還以為你是老趙的女兒呢。我插話說，師娘也是我師姐，才比我大三歲。老過顯出一副豔羨的表情，幽默地說道，老趙這傢伙，可真是老牛吃嫩草，利用職務之便，哈哈，哈哈哈。
席間，雖不時有歌舞來串場助興，但大家吃得還是比較沉悶。主要是老過一個人說，他興奮地談着三十年前他和老趙在一起的事情，他們平凡而偉大的情誼不停地閃爍其間。由於老趙的缺席，所以那些陳年舊事，無法引起大家的共鳴。
幸好有卜卜，這個四歲的男孩，像個玩具，像個寵物，引來一陣陣笑聲。卜卜和我很親近，吃飽了就跟個猴子似的在我身上爬上爬下，我成了他的樹幹。
3
第二天早飯後，我陪老過父女去東郊的鐘山風景區。在中山陵，老過說，我早看過了，你們去玩。可過小林不同意，非要拖着老過走，說既然來了，你就看看嘛。我站在一邊也說，每年我都不知道要來多少次，這地方都快成我家祖墳了。我的意思是，老過你就不要再雞巴囉嗦的了。最終老過沒拗過我們兩個，於是我拉着他們在樹叢裏轉來轉去，不時地給他們拍幾張照片。
老過談興很好，不斷地跟我說這說那，以顯示其博學多才，還試着與我爭論一番。可我顯然沒這個興趣。面對誇誇其談的父親，過小林也不時地在我耳邊吹風。她說，我爸會拉小提琴，我爸拿過百米全省冠軍。她甚至還說了一段秘聞，那就是三十年前老過和老趙同時喜歡了一個姑娘。她調皮地問我，你知道結果怎麼樣嗎？我說，那姑娘選擇了你爸，不然不會有你。父女倆一聽，都開懷地笑了。
碰到台階，老過是死活都不想上了。去靈谷寺，老過也是如此，我和過小林去登塔，把他一個人丟在樹陰下。在塔頂上，我們享受着吹來的涼風，過小林站在上面朝老過招手，老過仰着頭回應着。我也看着下面，問過小林，你讀過《有關大雁塔》嗎？後者回答說，沒有。我又問，那你知道韓東嗎？過小林說，不知道。既然這樣，我跟她還有什麼好談的呢？於是我轉身去了塔的背面。過小林轉到了我這邊，她看着遠處的景色，說，我爸他，剛在廣州做過放療，是癌，所以他根本就沒心情，也沒力氣來看什麼景了，來南京是他臨時決定，一來他想看看趙叔叔，二來我也想陪他散散心，其實南京我來過幾趟的。
下了塔，我再看到老過時，發現他頭頂上根本就沒什麼樹陰，那一棵松木已近枯死，而他卻偏偏倚靠在上面。
老過問我，看完了？我點點頭。我突然感到他的態度透出一種臨死前的善良，是那樣鮮明、陰鬱。
4
我去買水，過小林跟了上來，我們順着街邊走，結果走了很遠的路，也沒碰到一家賣礦泉水的商店。我們只好拐到另一條街上去。
過小林一直在跟我說着老過的病情，從發現病情，到一步步惡化，她講得非常詳細，她把我看成了一名醫生，她的意思好像是說，你看這病到底怎麼治。我像個醫生那樣搖搖頭，表示同情但卻無能為力。
這時，我突然看到一個短頭髮的傢伙正趴在街對面的欄桿上，長得很像我的大學同學黑皮。我定睛看了看他，確實是黑皮。雖在同一個城市，但自從畢業，我跟他就沒碰過面，這次見到他實屬不易。他的目光一直衝着我這邊，他大概看到了我，可我並不想見他，大學時我與他關係一般，所以這次實屬不易的相見，我也不會覺得有什麼稀罕，我並不希望他跟我打招呼。但是我又看了看他，發現他的目光並沒盯着我，而是一直追隨着走在我前面的一個女人的前進而移動。這傢伙大學時就喜歡幹這個。
過小林說，你知道嗎？我跟我父親感情很深，我很愛他。我一直盯着前面那女的，她光裸的細長小腿，還有那裙子襯出的線條，真是性感極了。過小林問，你在看什麼？我說，沒什麼。
我知道，她需要安慰。我對她說，我父親二十年前就離開了我，那時他經常打我，所以他死了我不但不悲傷反而感到高興，但是現在我經常在夢裏見到他，真的，醒來的時候我常常是淚流滿面，可是我見不到他了，有時候我想，我父親只是生活在我的夢裏，我從來就沒觸摸過他，沒真實地感受過他，他走了我還要去承受該承受的東西，所以你看，愛是沒什麼用的，什麼都是徒勞的。
我也不知道我要說什麼，但過小林似乎被打動了，不再吱聲。我們買了水，順着原來的路默默地朝回走，一個已經失去了父親的孩子和一個即將失去父親的孩子走在一起，孤獨而無助，同病又相憐。遠遠地，我看見老過一個人正夾雜在人群中，躬着背，無聲無息，感覺他就在天堂的入口處。
5
吃過午飯，我們就回到了酒店，取消了下午遊玩的計劃，我不再勉強他們，因為這正是我求之不得的事情。老過在房間休息，過小林到大堂訂票，他們明天就回去。
因為沒有任務，我就打電話給徐立說，下午我去幼稚園接卜卜。卜卜雖然年齡小，但已有了羞恥心。開始的時候是老趙接送他。有一次，一個小朋友問他，那個白頭髮的老頭是你的爺爺嗎？聽了這話之後，他就再也不叫老趙去了，取而代之的是我。我挺喜歡卜卜的，我牽着他的小手走在路上，竟然有一種做父親的感覺。把卜卜接回家，我問徐立，晚飯要不要跟老過他們一起吃？徐立說，算了，我不喜歡那老頭。
我陪老過父女在酒店餐廳吃晚飯，老過又在那兒滔滔不絕地說，憂心忡忡的樣子，好像這世界離了他會立刻完蛋了一樣，他真是不忍心就這麼死去。說實在的，我又開始討厭他了。我突然感覺下身硬了起來。我看了看過小林，她正給他父親擦汗。我想，不是因為她。我又看看老過，難道是因為討厭他嗎？這也說不通。我已經三天沒搞了，所以硬是很正常的。自從成年以來，那個叫性欲的傢伙就會不經意地探出頭來驚擾我，記得上中學時，有一次硬起來剛好老師提問到我，我站起來但又不得不躬着背回答問題，那樣子很可笑。現在老過要敬我酒了，於是我站起來但又不得不躬着背，還沒等老過說話，我就把酒灌了進去。
老過問我，晚上你有什麼事嗎？我說，沒有，要不要轉一轉？老過說，你帶小林去逛逛吧，去放鬆放鬆。過小林轉臉看着老過，似乎不願意。老過對女兒說，沒事，你去玩玩吧，我回房間休息，我沒事的。過小林就同意了，臨走前囑咐老過，記得回到房間吃藥啊。老過慈祥地一笑，說，知道了。
6
從商場出來，兩手空空的過小林不知道要去哪兒，但似乎還不想這麼早回去。我建議去一家酒吧，有樂隊演出的那種。這不正是老過所說的“放鬆放鬆”嗎？過小林點點頭，在路上，她說，我爸挺喜歡你的。我說，是嗎？我的意思是，一個將死之人，他會熱愛這個世界的，就是看見一隻狗，他也喜歡得不得了。
酒吧裏坐滿了人，躁動而喧嘩。酒吧緊靠大學，大都是學生光顧，他們一個個甩着頭，像充了血的小雞巴，很激情很無知的樣子。因為他們比我年輕，所以我原諒了他們。
我們找了個角落坐下，我問過小林吵不吵？她說，還好。我再問她要喝點什麼，後者說啤酒吧。於是我點了四瓶冰啤。我們一邊喝酒，一邊看台上的樂手唱歌，我們不說話，即使偶爾一兩句，也淹沒其中，誰也聽不見誰。過小林看上去寂靜而憂傷，燈光照在她臉上，就像照在湖面上一樣，一片反光。不知不覺地，我的下身又硬了起來。我又看看她，確實跟白天不一樣。無須多說，你也知道下面我要幹點什麼了。我站起來，對過小林說，我要去洗手間。她抬頭問，什麼？我說，去撒尿。她還是沒聽見。
我從廁所出來，就不斷地跟過小林碰杯。每次她總是喝得很少，這讓我感到棘手。她問我，可不可以點歌？我說，可以，然後把服務員叫來。
過小林到台上唱了一首鄧麗君的《恰似你的溫柔》，回到座位上，接着喝彩的掌聲和目光跟了過來，搞得我很不好意思。我說，你唱得這麼好聽。她說，這是我第一次上台唱歌，就算是我獻給你的吧，剛才在台上沒好意思說，謝謝你這兩天照顧我們。看得出來，她的眼睛和臉色，已經開始興奮起來了。
我們開始兩個人擲色子，誰輸了誰喝酒。結果，她自然輸得多，喝得也多，但看不出要醉的樣子。而我，雖然輸得少，喝得卻不少，因為我輸一次要喝兩杯。我們一直喝到淩晨，其間還聊了很多事，依然聊到了她父親，但她好像忘記了她那個奄奄一息的父親正躺在別處。
7
出了酒吧，過小林說，我從沒這麼喝過，就是畢業聚餐也沒這麼盡興過。我打着舌頭說，我也是這樣的。來在街口，我招手攔了輛車。過小林歪在我的肩膀上，不說話。我對司機說，去茶園賓館。過小林聽了，把頭立起來，說，我現在不想回去。我把過小林摁到車裏去，說，我帶你去個更好玩的地方。
我順利地在茶園賓館開了房，並順利地把過小林放倒在了床上。我把燈光調得恰到好處，剛好看見她。此刻，老過正在樓上的房間裏，或已入睡，或輾轉難眠，或已死去。我試着把嘴湊上去吻過小林，後者似乎沒反應。接着我就把她的整個身體摟住。
這時，過小林突然用力掙脫我，坐在床上，眯瞪着雙眼，跟說夢話似地說道，我媽死了，我爸也要死了，就我一個人……嗚，嗚，嗚。她這麼一哭，也叫我傷心，但更叫我頭疼。我想對她說，所以人才要及時行樂，這才是生存之本。但我什麼都沒說，只是把她重新放倒。這次她順從了，但到了關鍵處，她死活不從。我越用力，她就越掙扎得厲害。
我醒來的時候，看到對面的床上很淩亂，過小林早就不在了，我已記不清昨晚的事。洗漱時，過小林打來電話，說，我們要走了，你不來送送嗎？於是我去了大堂，過小林正在辦退房手續。她問我，昨晚睡得好嗎？看她的神情，好像什麼事都沒發生。我說，還好，就是頭還有點疼。她說，我也是，昨天喝得太多了。我問她，你爸呢？她說，正在房間裏呢，對了，昨晚你有個電話，打了你好幾遍，你叫我接，我沒接。
我打開手機，看到了那個號碼，是徐立的電話。這時，老過下來了，他交給我一個信封，叫我轉交給老趙。
8
上世紀九十年代初，南京的公車大多是電車，但幾乎是一夜之間，電車被取而代之，隨着最後一條電車線路31路被取消，穿行於大街小巷的大辮子只能留在人們的記憶裏了。
九十年代末，南京的公車大多有人售票，但幾乎是一夜之間，都變成了無人售票車，也就是說，大批的售票員都下崗了，尤其是那些操着南京土話的女售票員形象只能留在人們的記憶裏了。她們都去了哪裏？有回家生孩子的，有在街邊擺小攤的，有去做雞的，有搞家政服務的，總之各自都找到了各自的公交線路。
進入二十一世紀，南京的公車又有了新改觀。軟座、空調、廣播、電視都裝上了，當然票價也隨之而升，由一塊變成了兩塊，塞進票箱即可上車，但不找零。如果你持有公交卡，刷一次一塊二，比無卡者省了八毛錢。情況就是這樣。
公交月台上擠滿了人，都等着上空調車。車子來了，不管是不是自己要去的方向，先上去再說。車上人很多，涼氣似乎不夠用，但是已經盡力了，不夠用也沒辦法。
喂，喂，狄三吧，我那錢怎麼說？……操，不能再拖了，借錢的時候不是說好的嘛……當時你說你有急用，我他媽可憐你才……沒法子，你沒法子關我屌事……他媽的又不是小數目……你管我幹什麼事呢，嗷，我幹什麼事還要跟你說，你他媽逼的還有理了是不是？……我現在正在去你家，到了你把錢給我點清了，一分錢不能少……什麼？搬了？搬了我照樣找到你，你給我聽清楚了……你他媽少囉嗦，我告訴你，五千他媽的一分錢不能少，少一分，我他媽的就剁你一根手指頭，你媽逼的看我說話算不算數？……我還有一站路就下車，你媽逼的快給我提好褲子。
苜蓿園大街到了，下去了兩個人，但又擠上來五、六個。車子好不容易關上了門，然後繼續朝前開。發動機突突突地響着。
9
在老趙家吃了飯，我照例跟他聊天。徐立和卜卜坐在一邊的沙發上看動畫片。老趙的白髮因為燈光的緣故，顯得更白了，就像古老的光線在他腦袋上開了花。
老趙對我說，老過你記得吧，上次從南京回去沒過一個月就去世了。我說，記得，當時我就估計他撐不了多久?老趙在茶几下拿了一疊照片出來，說，前兩天他女兒寄來了上次他們來南京玩的照片，裏面有你的。我翻了翻，果然有我的一張單照，還有一張是跟過小林的合影，背景是一座假山。我想了半天，也記不起來什麼時候跟她合過影。看照片上我和她的姿勢與神態，很隨意，像是我跟她正聊着什麼事情。我想，這大概是老過抓拍的。
我聽到老趙歎了口氣，又聽見他說，想當年就是這老過，整得我沒處去。說着，他把手上的信紙卷起來，拿火機點燃。老趙看着煙缸裏燃燒的紙片，說，我給他回了信，這樣他應該看到了，我原諒他了。而徐立卻沒注意到這邊，她一動不動，神色憂傷。
幾天後，我在我的電子信箱裏收到了過小林的來信，很短，意思大概是說，她懷孕了，正常上班、下班，生活平靜，父親離世的悲痛已被她懷孕的喜悅所代替，因為她感覺好像她父親在她子宮裏成長一樣。
作者：朱慶和，詩人、小說家。1973年生于山東臨沂，畢業于東南大學馬克思主義基礎專業，現居南京。著有電子詩集《苜蓿與水草》，詩合集《我們柒》。
題圖：July，Martiros Saryan 繪
■ 回覆“目錄”可獲取往期推送總目錄。點擊標題閱讀朱慶和《老三身上有把槍》。
本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。
﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎
http://www.duyihua.cn
返回 今天文学 返回首页 返回百拇医药