我是背井離鄉的人，離家的人啊 | 達爾維什
2016/4/29 今天文学
▎“杏花怎麼會在我的語言裡閃亮？”
——達爾維什與他的詩意祖國(上)
當今世界詩壇，恐怕再沒有一個國家、地區的詩人，比巴勒斯坦詩人更為關切祖國與生存的命題，也鮮有詩人有如巴勒斯坦大詩人達爾維什一般，其詩成為祖國濃縮的歷史，其人成為民族的精神符號。可以毫不誇張地說，達爾維什是二戰後最具知名度、作品傳播最廣的阿拉伯詩人之一。如今，詩人長逝已有六載(編者按：本文寫於2014年)，但他祖國與民族的命運依然如舊，現實依然令人唏噓，唯有其詩作中不朽的能量給人帶去一絲慰藉。
1941年3月13日，馬哈茂德·達爾維什(Mahmoud Darwish)出生於巴勒斯坦北部比爾瓦村一個農民家庭。村莊土地肥沃，資源豐富，安逸恬靜的田園風光是達爾維什詩歌創作的意象寶庫。1948年以色列在巴勒斯坦領土上建國，以軍佔領並焚毀比爾瓦村，在其土地上另建農場。達爾維什隨家人逃往黎巴嫩，在數地輾轉後，於1949年潛回被占巴勒斯坦土地，定居於家鄉西北的代爾阿薩德村。達爾維什從小熱愛文學，學業優秀。八年級時，以軍在代爾阿薩德村舉辦慶祝以色列建國的集會，達爾維什在集會上朗誦了一首阿拉伯少年向猶太少年質問、抗議的小詩，次日便被傳喚至以色列軍部，遭到辱駡與威脅。這一事件，可視為詩人在抵抗詩歌創作道路上的首次勇敢嘗試。中學時期，一位名叫蘇珊娜的猶太女教師對達爾維什影響很大，她避談政治，教導學生廣泛汲取各類知識，培養他們對文學、詩歌的熱愛，被達爾維什視若“母親”，也改變了他對猶太人的刻板認知。
1960年，19歲的達爾維什出版首部詩集《無翼鳥》。1961年中學畢業後，他參加了同情巴勒斯坦解放事業的以色列共產黨，在該黨主辦的報刊《聯合報》、雜誌《新》任編輯，同時任職于阿拉伯語文學雜誌《黎明》，並繼續寫詩。因被指控“思想激進”，達爾維什長期遭到以色列當局的監視，日落後禁止出門，每日下午四點必須前往警局報到。在被占領土生活期間，達爾維什曾五次遭逮捕和關押，在獄中寫下許多早期詩集中的名篇。
1970年，達爾維什受以色列共產黨資助，前往莫斯科社會科學院留學一年。1971年，他前往開羅，在著名的《金字塔報》作家俱樂部任職。1973年，他流亡至貝魯特，加入巴勒斯坦解放組織，並擔任《巴勒斯坦事務》月刊主編、巴勒斯坦研究中心主任和巴勒斯坦作家及記者協會主席。1981年，他創立巴勒斯坦文化雜誌《迦密山》。1982年，以色列入侵黎巴嫩，達爾維什被迫流亡於敘利亞、突尼斯、約旦等地，後前往巴黎，並在法國斷斷續續定居十年。1987年，他以無黨派人士身份當選為巴解組織執委會委員，並主筆起草次年在巴勒斯坦全國委員會大會上通過的《巴勒斯坦國獨立宣言》。1993年，由於不滿巴解組織同以色列秘密談判達成的奧斯陸協定，達爾維什致函巴解組織主席阿拉法特，辭去巴解執委會委員職務。
1995年，巴勒斯坦在約旦河西岸成立自治政府，達爾維什選擇回歸祖國，在拉姆安拉定居，並潛心創作，由此結束了長達二十五年的流亡生活。2000年，詩人心臟病發，在美國成功施行手術。2008年心臟病復發，再赴美國休士頓治療，但手術失敗，於8月9日離世，享年67歲。按其遺願，詩人遺體被運回拉姆安拉安葬。巴勒斯坦權力機構主席阿巴斯宣佈，舉國哀悼三天，悼念這位偉大的巴勒斯坦民族詩人。
在親友的印象裡，達爾維什為人熱情、忠誠，有些靦腆。他聲音低沉平穩，朗誦詩歌極富磁性。他習慣熬夜，認為夜晚是思考的最佳時間。他酷愛音樂，迷戀阿拉伯歌唱家費魯茲、烏姆·庫勒蘇姆、阿卜杜·哈利姆·哈菲茲的演唱，也喜愛西方音樂。達爾維什一生經歷兩次婚姻，1977年與敘利亞著名詩人尼紮爾·格巴尼的侄女拉娜·格巴尼結婚，婚姻維持了三年多；八十年代中期與埃及翻譯家哈葉特·阿勒希尼的婚姻也僅維持了一年。他在一次談話中提到：“我再未有過第三次婚姻，也不想結婚，因為我對孤單上了癮……我不想要孩子，或許是因為害怕責任。我常常改變想法、住址和寫作的方式，詩歌是我生活的軸心，有助於詩歌的事我就去做，對其無益之事我會規避。”①
在近四十年的文學生涯中，達爾維什出版了二十四部詩集、九部散文集。著名詩集包括《橄欖葉》(1964)、《來自巴勒斯坦的情人》(1966)、《我愛你或不愛你》(1972)、《高大黑影之頌》(1983)、《更少的玫瑰》(1986)、《十一顆星》(1992)、《為何你將馬兒獨自拋下》(1995)、《圍困狀況》(2002)、《宛若杏花或更遠》(2005)、《蝶痕》(2008)等。他曾獲蘇聯的列寧和平獎、亞非作家聯盟的蓮花獎、美國的蘭南基金會文化自由獎、法國的藝術和文學騎士勳章、荷蘭的克勞斯親王獎、馬其頓的金桂冠獎等十多項國際大獎，作品被譯為二十餘種語言，被公認為當代巴勒斯坦最著名的詩人，並與阿多尼斯、薩迪·優素福等人一起，躋身當代阿拉伯最傑出的詩人之列。
巴勒斯坦——貝魯特——巴黎——巴勒斯坦，構成了達爾維什半個世紀的流亡軌跡。流亡地的變換，是阿拉伯評論家將詩人的創作分為早期、深化期、史詩期、轉型期四個階段的重要依據，也是影響詩人不同時期詩歌風格的客觀因素。巴勒斯坦故鄉是詩人開始創作的搖籃。達爾維什的早期創作從琅琅上口的抒情詩開始，詩中洋溢著革命激情和鬥爭意志，這與他在佔領區的遭遇和入獄經歷不無關係。佔領區內的詩作主要表現兩大主題：佔領與抵抗——佔領的殘酷、悲傷、哀悼與死亡，以及抵抗的憤怒、堅定、犧牲與希望。這些詩作頌揚英雄主義和革命樂觀主義，洋溢著真摯、淳樸的愛國情感，結構簡單，通俗易懂，注重韻律，大多押尾韻。其中，《身份證》被視為詩人的成名作：
記下來!我是阿拉伯人/我的身份號是第五萬號/我有八個孩子/第九個……將在夏末出生/你憤怒嗎？
這首詩刻畫了一個黑髮褐眼、頭纏方巾、靠採石養活全家的巴勒斯坦普通農工的遭遇。他身在家鄉，反被侵略者要求出示身份證，憤怒在與佔領者的對峙中爆發。“記下來!我是阿拉伯人”，“你憤怒嗎”，這些直白激憤的表達多次反復，忍無可忍的情緒逐步加強。這首詩一經問世，便激發了巴勒斯坦人民和阿拉伯人民的共鳴，成為家喻戶曉的名篇。
自1970年開始，詩人離開故鄉輾轉於莫斯科、開羅和貝魯特等地，並在貝魯特工作至1982年以色列入侵黎巴嫩。走出被封鎖的佔領區，在新的環境求學與工作，詩人得以汲取更多的文化養分。客居貝魯特時期，他的視野變得開闊，思考更加深入，逐漸遠離直接的政治與革命式寫作。詩人繼續書寫苦難的祖國，並開始關注整個阿拉伯民族的命運。詩中意象的密集使用，代替了直抒胸臆式的抒情，詩人的想像愈發豐富，詩歌的意蘊愈發深邃。土地是巴以衝突的聚焦點，也是達爾維什詩作中最常見的核心意象，而隨著流亡之旅的展開，大海也逐漸成為重要意象之一。地中海同巴勒斯坦土地一樣，是孕育巴勒斯坦民族的搖籃，更是通往流亡地的第一站，它既是聯繫故土的紐帶，又象徵在流亡地展開新生活的希望。詩人歌頌大地、歌頌海洋，想要從中獲得祖國的歸屬感，卻又在一個個流亡地和一片片大海間顛沛流離：
土地的名字是什麼？/是綠色海洋。是一道道足跡。是一眾小國。/是強盜。是情人。是先知。/啊，土地的名字是什麼？/是把你扔在大海邊的情人模樣。/大海的名字是什麼？/是土地的邊界。是土地的守衛。是以水圍困。是藍色啊藍色/雙手伸進大海的懷抱，早期和現代的海盜們/為一具屍骸慶祝。於是我喊道：你啊/大海。大海的名字是什麼？/是把你扔在土地邊上的愛人模樣。
——《那是她的圖像，這是情人的自殺》
從這一時期起，詩人開始嘗試創作長詩，出版了《那是她的圖像，這是情人的自殺》和《高影讚歌》兩部獨立長詩集，其它詩集中也包含了一些經典性的中長詩篇。詩人為這些長詩設置了獨立的場景、時空、人物與事件，加入了旁白、對話、自白等敘事元素，用以演繹不同人物、立場之間的戲劇性衝突，令讀者仿佛欣賞著一出出跌宕起伏的詩劇。
1985年起，詩人開始在巴黎的十年旅居生活。其間，詩人對西方當代詩歌有了直接感知，在創作中借鑒了西方詩歌的特點，豐富了自己的詩歌意象，在自己擅用的自然意象之外增添了許多耐人尋味的隱喻。他還開始嘗試寫作散文詩，如詩集《更少的玫瑰》裡，不乏這樣精緻的散文詩：
路上還有路。路還寬廣得足夠離去/我們將在河裡投下許多玫瑰來渡河。沒有沙子/願意回到我們這裡。我們將前往那裡……那裡是駿馬嘶鳴的北。/難道你還沒有忘記某件平凡瑣事，符合我們下一個想法的誕生？/我的同伴，說說昨日吧，讓我看一看鴿子啼聲中我的模樣/我要麼抓住野鴿的項圈②，要麼在荒廢的無花果裡找到長笛……/我的思念對任何事物歎氣，我的思念令我直面殺手或死者/路中還有路來讓我們走啊讓我們走。疑問將把我帶往何處？/我來自這裡，我來自那裡。我不來自這裡，我不來自那裡/為了到達加利利的一朵玫瑰，我將投下許多玫瑰
——《路上還有路》
獨居異鄉令詩人對“流亡”有了真切而深刻的感受，他開始在詩中追溯歷史、反思過去，大量運用具有中近東特色的神話歷史意象，詩作具有史詩般的磅礴之氣。1995年出版的詩集《為何你將馬兒獨自拋下》，以詩體自傳的手法寫出一代巴勒斯坦人喪失土地遠離家園的劇痛。詩中流露出真切而深摯的情感，呈現了豐富而瑰麗的想像力，並展示了與巴勒斯坦土地有關的歷史與人文知識。詩人將自己的個人傳記，譜寫成一部蘊含巴勒斯坦人民、土地、神話、歷史、宗教等豐富內涵的民族史詩。現實的失望與挫敗激發詩人通過詩歌回到了人類創世紀，去重構他不再受顛沛流離之苦的理想時空：
詩歌下：異鄉的馬群穿越。/車隊踩著俘虜的肩胛穿越。從車隊下方穿越的/是遺忘和希克索斯人。穿越的還有時間之主，/哲學家，為明日憂傷而被扔上凱旋門的/烏姆魯勒·蓋斯：所有人從詩歌下/穿越。當今的過去像帖木爾一樣，從詩歌下/穿越。先知也要從那裡穿越/他們聆聽著伊斯瑪儀的聲音唱道：異鄉的人啊，/我是背井離鄉的人，離家的人啊，你和我一樣，/回去吧……淪喪之琴，把我的靜脈一根一根地/宰殺在你身上/哈利路亞/哈利路亞，/一切將重新開始
——《伊斯瑪儀的琴》
1995年，詩人最終結束長達二十五年的流亡生活，回到巴勒斯坦城市拉姆安拉定居，潛心創作詩文。2000年，詩人心臟病，在治療期間他寫下長詩《壁畫》，期望留下一部如壁畫般不朽，如阿拉伯古懸詩般傳之久遠的遺作。在詩中，他從自己的病痛開始，探討生死天命和抗爭死亡的力量，繼而思考阿拉伯民族當下如何擺脫重重危機、在生死攸關之際重構自身的身份屬性，從瀕死中涅槃重生。這部作品被譽為達爾維什最經典的長詩。(待續)
【註解】
① 瑪雅·加吉，《馬哈茂德·達爾維什生平》，載2002年8月6日英國《衛報》。
② 阿拉伯安達盧西亞王朝作家伊本·哈茲姆曾著有《鴿子的項圈》(亦譯作《斑鳩的項圈》)，內含關於愛情的詩歌、故事與文論，是最早從人性角度分析論證愛情藝術的阿拉伯著作。
作者：唐珺，任教于北京外國語大學阿拉伯語系，為“香港國際詩歌之夜2015”阿拉伯語譯者之一。
題圖：Palestine sermon on the mount，Vasily Polenov 繪
■ 選自《當代國際詩壇⑦》，作家出版社。
書名：《當代國際詩壇⑦》
主編：唐曉渡、西川
出版發行：作家出版社
本書是唐曉渡、西川主編的《當代國際詩壇》之第七本，主要內容包括：達爾維什詩選，加拿大當代英語詩歌六家，瑪麗安?摩爾詩十四首，霍朗詩選等。已出六期及一本“中日對話特輯”均獲得了國內詩歌界和有關讀者的高度評價和認同，在國外漢學界也產生了重大影響。
* 《當代國際詩壇⑦》于淘寶店鋪“時刻創品”有售。
■ 回覆“目錄”可獲取往期推送總目錄。點擊標題閱讀達爾維什《好似一首散文詩》。
本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。
http://www.duyihua.cn
返回 今天文学 返回首页 返回百拇医药