热点 | 姜文：是我有点任性
2014/12/28 笨鸟文摘
▎来源南方周末
文 | 李宏宇
《一步之遥》里的名角王天王，在完颜英死亡案尚未破案时，编出了文明戏《枪毙马走日》，确定了马走日杀害完颜英的版本，民众对此拍手称快。 (剧组供图/图)
两个人跳探戈的时候一直若即若离，想多近有多近，想多远有多远，这就是所谓的“一步之遥”。在电影里则是马走日跟完颜英的关系。姜文说，以前“我恐怕真没有这样的认识，就是一个男人以为自己的底线是有弹性的，他没有发现自己比自己想的底线高”。
“你说，那些‘大V’，他们不就是王天王吗？”姜文从桌前站起身来，在“不亦乐乎”电影公司的办公室里踱着步。2014年12月15日他的新片《一步之遥》首映式之后，第一批观众的反响不太好。说电影“看不懂”还算轻的，某位微博“大V”的评论直接说他“自恋”、“自信心高度膨胀”、“精神病作品”……
王天王，是电影中王志文扮演的上海滩名角。电影的主角马走日因为“花域总统”完颜英之死逃亡两年，在警察那里，完颜死因不明，案子不能了结，而王天王和其他的娱乐业者，在上海滩大大小小的剧场里，不光把“案情”揭了个底儿掉，还演得活色生香，看台上的观众连声叫好。
电影首映式在北京奥体中心羽毛球馆举行。四年前，《让子弹飞》的首映式也是在这儿。那一次电影放完掌声雷动，这一次的确安静得多。但是在更多观众看到影片之前，某些“大V”对影片和姜文盖棺论定，而且传播迅猛，姜文心有不甘。
“其实它是一个荒诞的故事。马走日有时候也是挺讨厌的一个人，拿着枪，冲我来冲我来……”姜文对着南方周末记者举高了双手，还原他扮演的马走日在片尾风车下高台上的姿态。“有的人老是愿意把他当我，说孙子哎你丫的我就卒瓦你……那不成王天王了吗？”
要符合一个“大V”的口径
7年前，有一条新闻的标题是“九成人看不懂《太阳照常升起》”，另一篇姜文访谈则题为“看不懂《太阳照常升起》是可耻的”。《一步之遥》公映之后，一篇文章在社交网络上广为流传，标题是“看不懂《一步之遥》就对了，因为你不知道这十件事”。
十件事头一件是马走日的原型。姜文在中戏上学时听说过电影《阎瑞生》，这部长约2小时的默片拍摄于1921年，是中国电影史上第一部长故事片。电影还原当时轰动上海滩的青楼命案：26岁的洋行职员阎瑞生平日两大乐事是赌和嫖，终于债台高筑，于是设计劫杀了曾于“花国选举”中当选“花国总理”的名妓王莲英。
抛于荒郊的王莲英尸首被人发现，消息见报，阎瑞生出逃，不到两个月被缉拿归案，再经审讯判决行刑，五个月里“莲英案”沸沸扬扬，沪上报章消息不断。阎瑞生伏法两日后，根据案件改编的京戏、文明戏就接二连三上演，看客盈门久演不衰。这样的轰动，使得几个年轻人动了拍电影的念头。扮演阎瑞生的，曾在洋行与阎共事，能模仿他的言行笑貌；扮演帮凶的吴春芳，是吴的朋友……
南方周末：电影讲的事情，已经跟阎瑞生案有相当距离了，是从哪儿开始越走越远的？
姜文：故事确实是挺离奇的。但是弄剧本的时候发现，高于生活才是艺术，我们把它扭转了一下，也别他演你了，索性就是在你被枪毙之前，你演你自己。这下就给扭到一个最莎士比亚的戏剧了，就是你怎么面对大家所叙述的你。
马走日可能有很多毛病，但完颜英车祸死了之后，他逃跑过程中，看到王天王他们，到处都在演马走日怎么杀完颜英这事。当他看到人家在叙述他和她，叙述他以为可以轻视的一个爱情，他把生命危险放到了后面，而把荣誉和他的女人的荣誉放在了最上面。
他跟王天王说，不能这么办，我给你金子；金子不行，只能破罐破摔了。你要活命，交换的条件是出卖你的灵魂，把你拍成电影，你要符合一个“大V”的口径，变成丑恶的灵魂，还给你穿上一套皮具。你不但要参与这个事，还要活灵活现演这个事。
马走日以为自己能做到，结果他仍然过不去这个底线。他说，你枪毙了我吧，完颜是个体面的人，侮辱我也不能侮辱她，我也没杀她。这对王天王和项飞田这种人不起作用，他们不打算知道真实的情况。
没想到出来了个武六。武六本来也是一个纨绔，这时她变成了一个像辛德勒或者真由美的角色，她觉得你也许真的没做，那我不能拍这样的电影，我不能把你钉在一个想象的耻辱上。
一个纨绔的女孩身上，出现了人类最希望的东西——在正义面前可以抛弃一切，甚至生命，把这个人拯救出来。可是马走日发现他经受不起这样多余的爱。他利用开枪前的短短机会，做了忏悔和救赎。
这样我们从阎瑞生那里已经走出很远了。原作也好，原型故事也好，对我们是一个引爆，是一个雷管，炸出来的是另外一个东西。
南方周末：有一种观点，在马走日与完颜英、武六的两段关系里，你把自己对男女爱情的观点拿出来放在了所有观众面前。
姜文：我只能这么回答：在我拍“太阳”的时候，在我拍“鬼子”的时候，在我拍“阳光”的时候，我恐怕真没有这样的认识，就是一个男人以为自己的底线是有弹性的，他没有发现自己比自己想的底线高。他把自己想象得比较低，情感方面有些玩世不恭，他没认为这会给人带来伤害。后来当武六出现时，他发现这一切实际上有自己“作”的成分。
这并不是我个人的认识，编剧有九个，除了我之外的八个人都有共鸣，我们才在这个方面有集体的奋进，把这个东西以最完美的方式呈现出来。
“让骂声来得更凶猛一点”
“看不懂”的另一边，是各种热闹夸张接连不断的解读。无论看不懂的《太阳照常升起》还是看得懂的《让子弹飞》，都制造过类似的解读“狂欢”。
《一步之遥》原定12月8日举办的首映礼在最后时刻宣布推迟，片方称是审片环节的原因。不肯善罢甘休的影迷们认定，姜文的电影在情节之外总是藏着各种哑谜。
人们发现电影里的“花国大总统”改成了“花域大总统”，完颜英拍卖的“初夜权”改成了“初嫁权”，台词里仍是“青龙”、“白虎”但字幕已变成“青卢”、“白狐”，洪晃扮演的齐赛男字幕里叫覃赛男，马走日痛打的朱三儿字幕里是钟三儿。大家反复琢磨影片里的“To be or not to be”“假作真时真亦假”，他们用武六、武七的名字算算术，研究马走日的满姓墨尔吉济特和项飞田的满姓舒穆禄，放大武七和项飞田打电话时的手部动作……
“难道他们是拿着纸和笔一边看一边记吗？”姜文做出夸张的疑惑表情，“怪不得说看不懂呢!”
南方周末：你给马走日和项飞田加了八旗后裔的身份，还有满语台词，那两句满语你现在还能说吗？
姜文：不会说，我忘了。其实翻开历史看，在上海的冒险家，大部分都不是当地人。有不少所谓八旗后裔，包括后金的，在上海混，在苏州混。而且租界，在国内算是出国了，不是中国法律，确实有很多过去身份显赫的人，去了花街柳巷，也有从花街柳巷走出来当状元夫人的。赛金花就是，她嫁了状元洪钧，做了四国大使夫人。这两头是来回可以互换的，达官贵人变成花街柳巷，花街柳巷变成达官贵人。她当过大使夫人，最后又回去在上海开书寓。所以这个是有历史的。现在也没有八旗子弟了，离得太远了，最近的也是启功先生。其实旁白里面就有启功和石挥的语言态度。他们说这有点戏剧化，但你听听启功说话就是那样的。
其实他们俩用满语说话是说给武七听的，让武七更加坚信，我算是找到old money了。马走日好吹牛×，只是最后把自己也蒙进去了，他去玩江湖，最后被江湖给玩了。
南方周末：大多观众可能领会不到这些。
姜文：我怎么解释这个事呢？想象中的体面人跟现实里的体面人不一样。其实我的电影没有什么新鲜的，有一点就是一直在寻找真相，对于真相的样子比较感兴趣，不喜欢找假上加假的东西。但是怎么路过很多假象进入真相，把这个拿来给大家看？我早年拍《北京人在纽约》，人家说你这像个痞子，哪像个音乐家呢？说这话的人一般不认识音乐家。
写这个事的人叫曹桂林，比我演的这个人还痞，可大部分人根本不知道他们平常怎么说话。我是满足于大家的粗浅认识，止步假象面前，还是越过点难处，找到真相，包括口音，包括人的状态，这个很重要。我要拿时间和生命做点有价值的事，对得起我们搭出去的时间和生命，也对得起观众来看的时间。这个事现在说说容易，大家几乎都不这么做，谁这么做谁还招骂，我宁可挨骂，我也要这么做，让骂声来得更凶猛一点。
南方周末：你的电影里也有比较夸张的地方，比如花国选总统的直播，语言上像是用了不少时下的东西，这也跟真相有关吗？
姜文：所谓真相并不是表面的样子，荒诞的东西其实是真相，或者说你在X光里面看到的都是骨骼，这个是真相。至于选美怎么样，当然有我们荒诞的处理。
任何现代都是过去的孙儿，不能割裂。我那天看到孙立人在华盛顿大街上照的相，当时他在弗吉尼亚军事学院读军事，穿着一件黑大衣，到腿肚子这，戴一顶毛线帽子。没有人想到是上个世纪初的人，没人想到孙立人还没有当兵时，是这个模样。还有山本五十六在美国读书的时候，跟一帮美国小孩照的相，也是二十多岁的小伙子，就觉得是上个礼拜的照片给做成黑白的似的。这些都是快一百年前的事了，其实跟马走日的日子，一样。
他们说，找个吉利的名字吧
也有影迷整理出了《一步之遥》的“电影原声”，甚至指出片尾字幕里，贝多芬弦乐四重奏《大赋格》的作曲疑似误署成帕格尼尼。不是每个内地导演都能得到这样的“礼遇”。
南方周末：你的电影创作常常是从一段音乐开始，这次是什么？
姜文：音乐最灵魂的是西尼·贝彻的“Egyptian Fantasy”，埃及幻想曲，就是马走日和完颜英开车去外滩时候的背景，是爵士乐。我老早就想把它用在电影里面，但是怎么都不合适，现在用在这里。因为音效太多，它又被用得比较缥渺，可能下次我会用得比较结实一些。
这之后，随着就进来了《告别斯拉夫女人》、《罗梦湖》……这些都是跟我们的剧本、台词长在一块的音乐。
南方周末：你以什么为参照来选择歌舞的形式和规模？
姜文：我们看了很多这方面的纪录片，爵士舞，没有这么大的规模。他们有其心无其力。咱们举一个不恰当的例子，说四大家族如何，说上海怎么纸醉金迷，一共加起来也没有现在一个贪官贪得多。我们的规模一定是按照我们的兴趣和电影的呈现来做的，实际上当时的花国竞选没有这么漂亮的演出和规模。那个王莲英也没有舒淇漂亮。我们不似上海，胜似上海。
南方周末：有人说没明白电影为什么叫《一步之遥》。
姜文：其实这是我有点任性。原本电影里面有一个阿根廷的舞曲，就叫“一步之遥”，很有名的探戈。在(电影里)一个关键点上连跳舞带脱险的。后来发现很多地方都用过，我们也发现了比它更有意思的音乐，这个曲子就不用了。但是这个名挺喜欢的。“一步之遥”是两个人跳探戈的时候，一直若即若离，想多近有多近，想多远有多远——就是马走日跟完颜英的关系。
这个名字就不想改了，很多人也说：你换了吧，咱们找个吉利的，“一步之遥”总是差点。我可能也有点较劲，我不打算把我弄成一个迷信的人；我可能到死，就死在一个迷信(应验)的事上，但我就是不愿意承认我是个迷信的人。好不容易活到今天，我愿意自己掌握自己的命运。
能比完美差一步挺好的，不要到头，这是我愿意保留它的一个愿望，至于说你这样将来离好事差一步……我不愿意这么想。
相关内容
《让子弹飞》是姜文电影美学的黑帮通俗版；《一步之遥》是姜文电影美学的歌舞艳俗版。只是人们更热衷挖空心思去做隐喻式的解读，解读着，电影就不太是电影本身了。
点击左下角阅读原文可一键快速关注订阅
今日目录(20141226)
热点 | 姜文：是我有点任性
观点 | 男人最高的品味就看他选择怎样的女人
看点 | 写给想要开始跑步的人
读点 | 受用一生的7个顶级心理寓言
笨鸟文摘(bnwz2012)
先飞之笨鸟，文摘之精华。选文交给我们，时间节省给你。我们是覆盖人群超过1000万的微信自媒体第一联盟“WeMedia”成员，合作微信：56306838
阅读原文
http://www.duyihua.cn
返回 笨鸟文摘 返回首页 返回百拇医药