家国羁绊下,宋家姐妹间有多少亲情
2015/10/9 笨鸟文摘

     本文转自《新民晚报》2013年2月25、26日(微信ID:xmwb1929)

    

     1940年4月18日,宋氏三姐妹(左起宋美龄、宋霭龄、宋庆龄)应重庆中央广播电台和国际广播电台的邀请,向美国人民发表演说,争取国际支持

     1949年5月19日,宋美龄和宋子良从美国写信给庆龄,这也是她与庆龄之间的最后一封通信。1950年1月13日,美龄抵达台北。至此三姐妹天各一方,再未相聚。

     1947年6月15日,蔼龄写信给庆龄,说她觉得自己的病情很严重,可能会死。她对庆龄说:“作为妹妹,你一直是那么的和蔼和可爱,我想要你知道现在我比以前更加喜欢你了。”“如果我有什么不测的话,请记住我非常爱你。”

     1948年11月28日,美龄由上海乘机赴美,为正在国共内战中苦苦挣扎的蒋介石争取美援,就此也永远地离开了中国大陆。

     1949年5月19日,宋美龄和宋子良从美国写信给庆龄:“最近,我们都经常想起你,考虑到目前的局势,我们知道你在中国的生活一定很艰苦,希望你能平安、顺利……”这也是她与庆龄之间的最后一封通信。1950年1月13日,美龄抵达台北。至此三姐妹天各一方。

    

     青年时期的宋蔼龄(中)、宋庆龄(左)、宋美龄(右)。1918-1920 年间摄于上海

     在这以后,庆龄和蔼龄还有过信件往来,但似乎只有过一次。1957年,蔼龄接到了庆龄的信,请她尽快回国相聚。这封信很有可能是通过朋友带去的。因为同时,蔼龄收到了庆龄的礼物。她在回信时还托姚太太带给庆龄两块绿色的料子、一件黑色开司米的毛衣、一副黑手套和一条开司米围巾,作为回礼。蔼龄在2月14日的回信中说:“亲爱的妹妹,又收到你的来信,我非常高兴。早些年我一直没有给你写信,主要是失去了同你的联系。我只能从报纸上知道你的情况――有时在北京,有时到国外访问。我想我的信决不可能会到你那儿,因为前几年我给你写了几封信,但从没有收到你的回信。看到你信中所说‘如果你不马上回来的话,我们都将变得太老了’我很沮丧。在我手术后,恢复了视力,我将尽快回来看你。”“尽管我不是经常给你写信,但我的心里时刻都在牵挂着你,并且希望有朝一日我们还能像以前那样在一起。”

     在战争时期,所有的人精神都是紧绷着的,亲情很容易被淡化。一旦进入和平时期,思念就渐渐浮上心头。

     1966年“文革”初起,一天午餐后,秘书张珏陪宋庆龄在北京后海寓所长廊中散步。宋庆龄问张珏:“你有兄弟姐妹吗?”张珏说:“有的。”她又问:“几男几女?”当她听了张珏的回答后,不由轻轻叹了一声,说道:“你和我一样,也是三兄弟、三姐妹。可是,我却无法和他们通信。”说着,她目视远方,若有所思。

     1969年2月底,宋家六兄妹中年纪最小的宋子安因脑溢血在香港去世。遗体运回旧金山,于恩典大教堂举行追思会,与会亲友达三百人。除了庆龄之外,宋家兄弟姐妹全数到场。子安与庆龄一向感情最好,但是正赶上极左的“文化大革命”,宋庆龄根本不可能到没有外交关系的头号帝国主义国家去参加弟弟的葬礼。

     据香港《文汇报》称,尼克松和基辛格为了进一步推动中美两国外交的进程,通过一位与宋子文有关系的美籍华人,同时邀请在中国大陆的宋庆龄、在台湾的宋美龄以及留居美国的宋蔼龄三姐妹前来纽约参加宋子文葬礼。北京当天便回电通知美国:“宋庆龄副主席赴美参加宋子文的葬礼,由于中美尚未建交,没有直达航班,现在通过美国航空公司联系专机,经伦敦飞美国。”同时,尼克松总统也得到消息,宋蔼龄将来参加胞弟的葬礼;宋美龄已经乘专机由台湾起程来美,当晚在夏威夷休息,拟在翌日直飞纽约。看来三姐妹的团聚马上就会成为现实了。

     但事情突然出现变故,美龄在抵达夏威夷后,接到蒋介石的急电,请她暂不飞纽约。疑惑中,美龄买来当天的美国报纸,得知庆龄也准备来美参加葬礼,于是立即打电报通知了蔼龄。《纽约时报》报道:“蒋介石夫人今天本来要到纽约参加她哥哥宋子文博士的追思礼拜。但是,昨天获悉共产中国可能派她姐姐到此之后,她取消了行程。”美龄停留在夏威夷,不肯向前再走一步。这时,宋子文夫人张乐怡又接到电话:蔼龄临时决定不参加胞弟葬礼。

     就在宋子文葬礼的前一天,中国政府通知美方,由于包租不到专机,宋庆龄副主席不能应邀赴美参加葬礼了。美方立即把宋庆龄不来奔丧的消息通知蒋、孔两家,希望大姐蔼龄、小妹美龄能赶来参加葬礼。但由于担心是“统战陷阱”,美龄索性掉头飞回台北。就连定居在美国的蔼龄也仍然犹豫不决。为了等待蔼龄的到来,宋子文的葬礼由上午改在下午进行,但最后仍然落空。5月1日,500余人参加了为宋子文举行的追思礼拜,参加仪式的亲属,只有宋子文的遗孀张乐怡、三个女儿和二弟宋子良。宋氏三姐妹失去了最后一个团聚的机会。

    

     1940年,宋氏三姐妹在重庆。当年,宋霭龄(中)和宋庆龄(右)应宋美龄邀请,赴重庆一行。这一20 世纪中国最显耀的姐妹组合,相比公开场合下的端庄严肃,在这组照片中的表情自然,动作亲昵

     庆龄的身体也一年不如一年,多种病症的折磨,常常使她痛苦不堪。而越到晚年,她对美龄的思念就越发强烈。由于政治的原因,当时她还不能够公开表达这种感情。她精心地收藏着蔼龄、美龄给她的每一封信。她还经常拉开办公桌的抽屉,在里面看宋家1917年拍摄的那张唯一的全家福。一次,她把收养的警卫秘书的女儿隋永清叫到身边,指着美龄问:“你看看这是谁啊?”永清说:“不认识。”宋庆龄就说:“这是我妹妹。”她还想办法通过各种渠道去跟美龄联系,希望美龄能回来。一旦有了一点希望的时候,宋庆龄就非常高兴,跟身边的服务人员说:“我妹妹可能要回来了,你们在接待的时候要注意……”交代得很细。过了几天听到新的消息了,又沮丧地说:“可能我妹妹回不来了。”

     1977年4月17日,宋庆龄在北京寓所接待了旅美华裔钢琴家、表侄女牛恩美。宋庆龄很兴奋。牛恩美说:“最出乎我意料的是,她在我耳边轻轻地问我,她的三妹(宋美龄)可好,我只能说她身体还很健康。”

     林国才一直被宋庆龄当做家里人。他称宋庆龄“婆婆”(即外祖母)。林国才曾讲过:“我的家族和孙中山先生的宗族有特别密切的关系。我外祖父郑强原在美属檀香山经营农场,后来和孙眉结盟成兄弟……”因为工作需要,林国才经常往来于大陆、台湾和日本之间。一次,他从美龄的好朋友那里拿到一张宋美龄的近照,回到北京时交给“婆婆”看。庆龄仔细端详,眼睛里含着泪花,嘴里不停地说:“我和三妹(她对宋美龄在家的称呼)很久没有见过面了。”接着她拉住林国才的手说:“真的谢谢你。”随即将照片放进衣袋。

     宋庆龄的荨麻疹经常发作,看过许多名医也没有显著的效果。林国才建议她到日本一些有硫磺温泉的地方去治疗。而日本大正制药厂的会长、日本参议员上原正吉夫人上原小技也有意邀请宋庆龄以非官方的身份到日本去疗养一段时间,同时也希望能安排台湾的宋美龄一起到日本,好让她们姐妹重逢。林国才在几个方面协调运作,据说已经很有了些眉目。然而1980年5月29日,林国才从日本过境台北回香港时,因为随身带着与宋庆龄的合影,而被台湾当局扣留,并以“协助中共四个现代化的罪名”判其入狱,拘禁长达6年之久。在他被台湾当局扣留的一年后,宋庆龄就病逝了。

     1980年12月,陈香梅为宋庆龄带一封信给宋美龄。陈香梅说:“信中写到思念之情,并望能安排在某一地点姐妹相见一面。同时也希望国民党把孙中山先生的一些文件归还孙夫人。我离开北京去台湾时,舅父廖承志对我说:‘孙夫人希望蒋夫人有回信。’信是我亲自交给蒋夫人的,但没回信,再去询问时,夫人说:‘告诉她,知道了。’”

     1979年4月21日,宋庆龄在写给在美国的友人杨孟东的信中问:“你有没有见过戴维或者同他谈过话?我所有亲属的地址我都没有。”这里的戴维指的是蔼龄的长子孔令侃。很明显,她迫切地希望通过与美龄联系紧密的孔令侃得到美龄的讯息。没过多久,庆龄的这个愿望就有了结果。

     1981年2月27日,廖承志致信宋庆龄:

     有趣的是知道你妹妹是怎样看您的。而我相信这并不是不可想象的。不仅如此,在一个美国人——里根的信使,和一个中国人到过北京后,她表露了她的感情,我相信,要比家庭感情的含义更多些。

     更有趣的是,大卫·金把您妹妹的地址和电话告诉了我们。如果没有弄错的话,我想大卫是为您而这样做的。

     这封信里附送的材料,我们至今没有看到。但可以想见的是,其中有美龄对庆龄的看法,而且从语气上看,这些看法肯定是正面的。信中提到的“大卫·金”显然是“大卫·孔”的误译。因为英文中金和孔的缩写字母都是“K”。大卫是孔令侃的英文名。

     但是有了电话和地址也太晚了。宋庆龄已经病得很重。病重期间,邹韬奋夫人沈粹缜经常在她身边。有一次宋庆龄对沈粹缜说:“我牵记美龄,现在能来就好了。”又说:“美龄假使能来,住我这儿不方便,可以住在钓鱼台,你们认识,你帮我接待,早上接她来,晚上送她回去。”沈粹缜频频答应。同时,她迅速地向邓颖超反映了宋庆龄的心愿。很快回音来了,宋美龄身居美国,那时也身体有病,不能成行。听到这消息,宋庆龄叹了气,惋惜地说:“太迟了!”她似乎对自己的生命有预感。宋庆龄还曾叮嘱沈粹缜:“国内认识美龄的人不多了,如果她来,你一定要接待她。”

     宋庆龄的病情严重以后,她的亲属聚集在北京,围拢在她身边。大家都知道,宋庆龄牵挂的是宋美龄。于是决定发电报到纽约,把病情的严重情况告诉宋美龄,希望她能够回到中国,在姐姐去世之前再见一面。几天以后,终于收到了一封回复电报:“把姐姐送到纽约治病。家。”亲属们对这个反应大为吃惊,宋美龄甚至没有在电报上签上自己的姓名!

     5月30日宋庆龄治丧委员会发表公告:“孙中山先生夫人、中华人民共和国名誉主席宋庆龄同志不幸于五月二十九日二十时十八分在北京逝世。”治丧委员会同时向在台湾和海外的包括宋美龄在内的亲属发出邀请,欢迎他们来大陆参加丧礼。这一邀请使台北十分紧张。廖承志曾说:“我们发电报邀请宋美龄参加葬礼,蒋经国很恼火,又派人到美国去,又写信去,又如何如何,又通过孔令侃,怎么样怎么样。”蒋经国生怕远在纽约的宋美龄会感情冲动做出什么举动。

     当天,宋美龄就对此事作出了明确表态。5月30日,她自纽约致函在台北的蒋经国:“月前廖承志倩托陈香梅函报孙夫人病危,廖得彼方最高层同意请余赴北平,陈并告令侃希得以一复音,余听后置之不理。”“骨肉虽亲,大道为重,我等做人做事须对得起上帝、国家、民族及总理主义、父亲在天灵,其他均无论矣。”收到这封信,蒋经国肯定长出了一口气。

     但是,从小在异国他乡相依为命的姐姐去世,不能不在宋美龄心中掀起波澜。据香港《百姓》半月刊报道:接近宋美龄的人士透露,1981年5月下旬,她在得知宋庆龄病危及逝世的消息时,曾几次流泪,并为二姐向上帝祷告。

     2011年14期的《读者》杂志上有一篇转载的文章,其中有宋美龄在惊闻宋庆龄逝世的噩耗后的一段记录:

     好在孤独有期,而重逢是可待的……

     我不知道这篇文章的真实性如何,但其确实在一定程度上符合宋美龄的心情。

     牛恩美说:“1990年至1995年,我差不多每个月都到宋美龄表姑妈家吃午饭,有时是她亲自打电话约我和家姐去。一次,她带我们到二楼睡房去看她创作的画和著名画家赠她的画。一进门,我一眼就看到柜子上摆着宋庆龄表姑妈的照片,心里很感触。我问她1977年见到宋庆龄表姑妈时,发现她有些虚胖的原因,宋美龄表姑妈告诉我这是一种病造成的。我借此机会转达了宋庆龄表姑妈对她的问候。”

    

     1940年,宋氏三姐妹(左起宋庆龄、宋美龄、宋霭龄)到政府兴办的保育院看望孤儿

     2010年5月底,我第三次到台湾访问。其中妇联会安排了一次宴请。宋美龄曾长期担任妇联会的主任。我的邻座是一位秦女士,她问我说:“你们基金会出过一本宋庆龄的画册?”我说:“对。”她说:“当时朋友借给我一本。我拿到特别高兴,就赶快送去给蒋夫人看。”她说,把这本画册递到蒋夫人手里之后,蒋夫人坐在那儿,一幅一幅认认真真地看了两个多小时,一动不动,而且旁若无人。看完之后蒋夫人什么话都没说,就把那个画册收起来了。秦女士想向我要一本画册,她说:“因为我得还给人家,已经好多年了。”她还告诉我:在庆龄去世的那几天里,美龄完全沉默,一言不发。这些都表现美龄跟庆龄其实感情是很深的。但是由于政治上的原因,她要有很多避讳,无法做任何表示。

     1996年,宋美龄99岁了,她对陪在她身边的宋子安的儿子宋仲虎说:“你也晓得,我的姐姐走了,哥哥弟弟也走了。我不晓得为什么上帝还留我在人间。”宋仲虎陪了她一个星期,每天她都提起同一个问题。最后一天,她似乎找到了答案:“我想,上帝留我下来,要我引领还不信基督的家人走向他。”宋仲虎说,他觉得她们三姐妹“彼此非常想念,在晚年时非常渴望能碰面,但是时势并不允许”。他说,宋美龄经常挂在嘴上一句话是:“如果我姐庆龄还在的话……”

     过了百岁生日后,宋美龄身边的工作人员发现,她每天增添了一件事,就是浏览相册。看着宋家全家福的照片,她对工作人员说:“我的父母、大姐、二姐、哥哥及两个弟弟的形象,像天上飞驰的彗星,常在我的脑海里闪现。他们一个个都到上帝那里去了。”

     2003年10月24日,三姐妹中的小妹美龄,以106岁高龄告别人世。她活得并不轻松。远去的亲情给她留下了美好的回忆,但更多的是悔恨和煎熬。

     1940年在香港沙逊街,三姐妹在长久的分离后曾经有过一次团聚。她们用上海话聊天,开玩笑,一起回首往事,一起下厨做菜,互相换穿衣服,快乐得像三个女学生。但是,仅仅六个星期。快乐的时光总是短暂的,她们多么希望那是永远……

     推荐公众号:马拉松你也能跑

     ID:mlsnynp2014

     带 你 一 起 健 康 跑 步

    

     长按指纹,识别二维码,关注我们

    http://www.duyihua.cn
返回 笨鸟文摘 返回首页 返回百拇医药