说一声再见，就是死去一点点
2015/12/11 笨鸟文摘

     本文由新世相(ID：thefair2)整理编辑

     ◆◆◆

     从出生开始就绝情地开始并绝不终止的那些事情中，最不容易注意到的就是告别。

     生命只要还没有结束，我们总认为告别是暂时的。失去的人会不会有一天重新遇见？丢掉的钱包恐怕很快就可以买到新的了。逐渐失去的才华，会有一天又莫名其妙地回来吧。古龙写《七种武器》，其中有一篇叫做“离别钩”，但他最后也要硬生生地拧出一句话：“离别，是为了相聚。”

     其实，离别大多数时候就只是离别。就像雷蒙德·卡佛说的那样：“对大多数人而言，人生不过是一股无法抵御的洪流。”我们以为有一天可以划着船回到某个你眷恋着留下记号的地方，但往往是这样的记号越来越多，却几乎没有一个地方可以回去。

     ◆◆◆

     人们把“离别”这两个字看得极为隆重，好像要举行一次特别盛大的典礼才能作数。电影《非诚勿扰》第二部的开头，这一切被戏剧化地汇集为一场“离婚典礼”，要用复杂的仪式来分开。或者，也像一位读者在新世相后台向我说起的一次离别，她远远地跟在男友的后面，一路从学校跟到火车站，目送着他离开。

     这就是为什么人们并不容易意识到离别的存在，以及，为什么人们经常不看重别离。大多数时候只是分别时道一声再见，轻轻松松地就说完了——尽管很多时候就永不再见面。

     最终你会发现，通常聚会有一千种庆祝方式，离别却总是突如其来，匆匆忙忙的。生活中经常出现“猝不及防地离别”，甚至可以说，因为每一天发生的事情实在太过随机，大多数离别都是猝不及防的。有一天一个人突然不再联系了，两个亲密的恋人因为一件小事突然决定暂停见面了。可因为没有进行那样一场隆重的告别，每当这种时候，人们总会怀有一种不说出来但心里深深相信的念头：这不会是一切的结束吧。

     结束好像不应该是这样轻易就发生的。

     我们最大的冒失之一，就是误以为人生长到可以找回失去的东西。博尔赫斯的《永生》，讲的是那些绝不会死的人，因为生命太长，对他们来说没有奇迹，任何离奇和巧合的故事早晚都会发生。对他们来说，离别是不存在的，因为总有一天会再遇见。但这篇小说残酷地提醒着：我们的人生相比之下何其短暂，根本没有什么侥幸会发生。

     你暂时离开的那个人，基本上就是永远离开了。那些我们以为会重新发生的故事会重新见到的人，“所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了”，我们带着记忆忙忙活活地继续去获得新的生活，直到我们意识到时间所剩无几，记忆再也没有机会回到现实里，或者记忆最终模糊。

     ◆◆◆

     钱德勒在《漫长的告别》中说：说一声再见，就是死去一点点。

     这种死去每天都在发生。在我们随手挥别一个朋友，关掉了某一次聊天窗口，头也不回地离开一座城市，像龙应台在《大江大海1949》里写的那个年轻女孩，离开淳安县城时仓皇地来不及回头看一眼城门，心里想着很快就会回来，然后就再没回来。

     那一点生命的内容，就不管不顾地死了，成为我们从出生就开始的死亡过程的一部分。不管在我们心里，是多么希望暂时那些暂时离别、成为记忆的东西能够回来。

     推荐公众号：马拉松你也能跑

     ID：mlsnynp2014

     别 说 不 能 跑，只 因 没 开 始

    

     长按指纹，识别二维码，关注我们

     笨鸟文摘(bnwz2012)

     先飞之笨鸟，文摘之精华。选文交给我们，时间节省给你。我们是覆盖人群超过5000万的微信自媒体第一联盟“WeMedia”成员，合作微信：56306838。

    http://www.duyihua.cn
返回 笨鸟文摘 返回首页 返回百拇医药