民国才女张爱玲两段婚姻里的爱恨情仇
2016/4/28 笨鸟文摘
笨鸟说：于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？“
年轻时，她爱上风流成性的有妇之夫，结婚后，丈夫本性难改，艳遇不断。远走他乡后，和大她三十岁的美国作家一见倾心，结为夫妇。婚后丈夫瘫痪，生活拮据。相守十一年，丈夫去世后，她离群独居。七十五岁，她孤独地离开人世，骨灰撒向太平洋。
她是李鸿章的外曾孙女，是写出了《倾城之恋》、《色戒》、《小团圆》《半生缘》等不朽之作的旷世才女。
是的，她是张爱玲。
一代才女，名门闺秀，一生情路坎坷，颠沛流离，令人唏嘘。
1
遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。
1943年10月的一天，南京的一处庭院的草坪上，时任汪伪政权宣传部副部长的胡兰成躺在藤椅上翻看《天地》月刊，不经意间看到一篇署名张爱玲的小说《封锁》，才看了一二节，就坐不住了，直起身来细细的读了两遍，不禁为作者的妙笔生花拍案叫绝。他随即写信给《天地》月刊的主编苏青，询问“张爱玲是何人？”苏青回信只答“是个女子”。不久第二期《天地》月刊寄到，上面除了有张爱玲的小说，还附有她的照片。胡兰成见了照片，有意要见一见这个极富才情的女子。
第一次，胡兰成因为没带名片而被拒之门外，他从门洞里塞紧一张纸，写有自己的名字和电话。而张爱玲也从苏青的口中得知了胡兰成对自己才华的倾慕，仅隔一天，张爱玲就打电话来说要到胡兰成处拜访。
第一次见面，这个胡兰成心心念念的女子，不妖不媚，柔弱沉静，不像他在歌舞厅遇见的那些热情奔放的女子，竟也有一种别样的美。胡兰成的潇洒、博学、风趣、滔滔不绝同样也给张爱玲留下了不错的印象。两人聊了5个小时，离别时已互生好感。
从此，他们常常来往，谈天说地，从《红楼梦》聊到诗经，从《聊斋》讲到《金瓶梅》，从诗词歌赋聊到饮食起居。胡兰成比张爱玲大十四岁，本就是风月场上的老手，深谙谈情说爱之道。对张爱玲，他仰慕其才华，更加不惜代价的去博得她的爱情。
胡兰成
此时，胡兰成是有妻子的，不仅有，而且是两个。第一任妻子因不满胡兰成的风流成性而精神失常。在没有办理离婚的情况下(实则婚姻已经名存实亡)，胡兰成又娶了第二任妻子。当然，他身边还有其他的莺莺燕燕。对此，张爱玲心知肚明，但是她依旧陷下去了。胡兰成的邪魅、风流对羞涩怯懦的她来说，有一种致命的吸引力。这位在小说里把爱情男女看得通透的大作家，遇到爱情竟也无能为力。
两人的关系惹怒了胡兰成的第二任妻子，她一怒之下与胡兰成离婚。胡兰成继而与张爱玲结婚。没有举行结婚仪式，只以婚书为证。
婚书上，张爱玲写：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。
胡兰成加了一句：愿使岁月静好，现世安稳。
新婚燕尔的生活，两人琴瑟和鸣，谈诗论画，一如从前。
好景不长，1944年，抗日战争进入尾声，汪精卫去世，南京伪政府一片哀鸣。胡兰成深感末日就要来临，便对张爱玲说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”张爱玲说道“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
胡兰成的话是不能信的，他风流成性，又处在乱世，怎么能守得住与张爱玲的爱情？当他离开上海，前往武汉去做《大楚报》主编时，他又爱上了十八岁的年轻护士周训德，并与之相恋，甚至还把这件事当成炫耀的资本告诉张爱玲。张爱玲气愤地责问他“你与我结婚时，婚帖上写现实安稳，你不给我安稳吗？”
1945年，抗日战争胜利后，全国到处都在肃清汉奸。胡兰成遭到通缉无路可退，流窜到诸暨。在那里他又恋上孀居的范秀美，并与之结婚。张爱玲曾经到温州找过他，他非但没有半点感激，反而觉得张爱玲的名气太大，来找自己势必会暴露自己的藏身之地，因而对张爱玲的到来十分不满。
伤心欲绝的张爱玲终于下定决心要跟胡兰成一刀两断，她给胡兰成写了一封信“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的。”
从此，这段乱世之恋宣告结束，两人再无瓜葛。而胡兰成逃到日本后，又同原上海滩的大姐大佘爱珍结婚。
2
雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
第一次婚姻的遇人不淑让张爱玲颇为失意，悲伤而又孤寂的张爱玲在那一年里没有作品，却还要接济逃难的胡兰成，生活十分拮据。因为胡兰成，那时候的张爱玲实在背负了太多的骂名，一度被扣上“文艺汉奸”的帽子。
这时候，经友人介绍，张爱玲与电影导演桑弧、电影宣传龚之方相识。桑弧与龚之方登门拜访，请她为桑弧与人合办的文华影业公司撰写电影剧本。张爱玲虽无剧本写作经验，但两人盛情难却加上自己的经济状况捉襟见肘，于是答应了下来。
令人没有想到的是，张爱玲与桑弧合作的第一部电影《不了情》轰动上海滩，令桑弧声名大噪，沉寂的张爱玲也因此重新回到人们的视线中。随后，二人再度联手，陆续推出几部电影。
因为频繁的几次合作，桑弧、龚之方、张爱玲变得熟悉起来，桑弧等人经常去张爱玲家聊天。几位朋友的到来一扫张爱玲离开胡兰成之后的郁郁寡欢，让她逐渐的开朗起来。她喜欢与他们聊天，听他们高谈阔论。其中，遇见桑弧，是对当时孤寂惆怅的张爱玲最好的慰藉。
桑弧长张爱玲四岁，为人忠厚，性格拘谨。两人经常合作拍电影，一编一导，年纪相当，才情匹配，不久即成为小报绯闻的描写对象。
他们俩共同的朋友龚之方一面对外宣称两人只是朋友关系，毫无私情；一方面又暗自撮合张爱玲与桑弧。他来找张爱玲闲谈，聊了几句便扯到桑弧身上，暗示其来意。对此，张爱玲并未用语言直接拒绝。她犹疑了一下，随即是摇了摇头，摇了摇头，又摇了摇头。
她自知和桑弧是走不到一起的。桑弧从小是个孤儿，由哥哥姐姐抚养长大，长兄如父，长姐如母，桑弧从小对哥哥姐姐的话言听计从，不敢忤逆。而他的哥哥姐姐不喜欢张爱玲的工作，认为写作不是个正经职业，而且他们家也不能接受曾与大汉奸胡兰成结婚而声名狼藉的张爱玲。
被认为是以张爱玲自己为原型的《小团圆》中，张爱玲这样描写过自己的心境：“他是这样青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊，在他面前，她自惭形秽。”
这段感情最终不了了之，桑弧1951年结婚，小报上登出他新婚的消息。也许是怕张爱玲看了伤心，他托人去报社说，不要再登关于他私生活的事。
关于此事，《小团圆》中也可窥见一二。
这天他又来了，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。
九莉笑道：“预备什么时候结婚？”
燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。
他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
1952年7月张爱玲由上海重返香港，从此她与桑弧天各一方，再也没有见过面。
3
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
1955年秋天，张爱玲从香港移民美国，一位美国作家闯入了她的生活，他便是后来与她相伴十一年的赖雅。
赖雅比张爱玲大三十岁，热情爽朗，是一位剧作家。两人相识于麦克道威尔文艺营。在集体活动的时间里，两人开始了交谈。在赖雅眼里，张爱玲庄重大方，具有东方韵味。开始时他们常在餐桌旁、走道上交谈，半个月后，他们便到对方的工作室做客。
与之前的感情毫不例外，赖雅也深深地被张爱玲的才情所吸引，他对张爱玲的小说赞不绝口。两人一起聊政治、聊书法、聊文学，志趣相投，感情日渐深厚。1965年，两人结婚。
幼年父爱的缺失，导致张爱玲的恋父情结，她一向喜欢比自己年龄大的人。这场婚姻本应是上天最好的安排，赖雅沉稳、博学、幽默、有深厚的阅历，他和张爱玲是两颗灵魂的吸引。
然而，那时的他们，穷困潦倒。赖雅已经65岁了，基本没有什么经济能力，虽然他曾是个剧作家，然而在美国并没有太大的名气。而张爱玲的作品又难以被美国的读者所接受，寄出的稿件多次被退回。他们没有自己的家，居无定所，常常住在廉价的公寓里。
赖雅的身体每况愈下，常常背部疼痛。不久，他的腿和脚又出现不适，张爱玲不得不常常给他按摩。期间赖雅还多次中风。张爱玲一面要维持生计，一面要悉心照料风烛残年的他。各种压力压得她喘不上气，身体与精神都处于透支的状态。
后来，赖雅病情再次恶化，瘫痪在床，大小便失禁。张爱玲不离不弃，尽心尽力地照顾他，尽可能使赖雅干净，舒服。
这样的日子，即便清苦，但也安稳。张爱玲给好友写信时说“这婚姻说不上明智，但充满热情，我很快乐和满足”。没有和胡兰成在一起时的轰轰烈烈，也不像和桑弧在一起时的无疾而终，她和赖雅这对患难夫妻，实实在在的过着自己的小日子。
为庆祝赖雅六十七岁生日，张爱玲穿上从上海带来的服装，披起母亲留下的厚羊毛披肩，向他展示自己的东方美。到了张爱玲生日的时候，她做几个中式小菜，换上漂亮的衣服，两人一起去电影院看一场电影。为节约开支，张爱玲自己在家烫头发，赖雅就给她打下手。赖雅卧病在床，她就给他念报纸。
通过朋友的帮助，张爱玲接到位于麻州康桥的赖德克利夫大学做驻校作家的邀请。当她和赖雅来到康桥时，赖雅的身体已经虚弱到极点。半年后，在张爱玲的陪伴下，赖雅走到生命的终点。
这一对夫妻，生活清贫，却始终不离不弃、生死相依。在贫苦而寂寥的岁月里，两人相互的扶持和陪伴，温馨而又珍贵。
4
赖雅去世后，张爱玲的世界只剩下她一个人。她离群索居，遗世独立。约翰·多恩说，没有人是一座孤岛，但是张爱玲说，“我是一座孤岛。”
此时，她已经重新受到了读者的欢迎，收入不断提升，生活变得十分宽裕，不过这一都来得有些迟了。一个人在异国他乡，没有亲人，没有朋友，连赖雅也走了，要那么多钱又有什么用呢？
1995年9月初，公寓管理员打开一间房门，映入眼帘的是一位穿着旗袍的老太太，躺在一张毯子上阖然长逝，旁边是一叠展开的稿纸和一只未合上的笔。张爱玲与世长辞，平和从容，寂然无声。
出身名门、才华横溢都是世俗的标签，而个中滋味总是冷暖自知。生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。对于爱情，对于男女，张爱玲比谁都想得明白、通透。遇人不淑也好，情路坎坷也罢，这一生，爱过、恨过、付出过，留下锦绣文章，便足矣。若有来生，愿她一生安稳，岁月静好。
推荐公号：
笨鸟读书
ID：bnds2016
长按识别二维码关注
简介 没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。
笨鸟文摘(bnwz2012)我们是新榜2015年500强之一。先飞之笨鸟，文摘之精华。选文交给我们，时间节省给你。我们是覆盖人群超过5000万的微信自媒体第一联盟“WeMedia”成员，合作微信：56306838
http://www.duyihua.cn
返回 笨鸟文摘 返回首页 返回百拇医药