医生医事：麻醉师，不对，麻醉医师
2014/10/27 医学生
医学生微信号：medics
新浪微博：福洋医学
学医路上，我们一起走!
不久前的一天，典典问我：妈妈，秋天的树叶是一片一片落下，还是会一起落下？
从中秋已到深秋了，我是戴戴，好久不见。
有一个朋友总说：戴戴，你写写我们麻醉医生吧，真的和外科医生很不一样。我一直没写。他还总要纠正我叫他“麻醉师”：叫得不对，重叫，是“麻醉医师”。我也一直不改。谁让他有那么个萌萌达的名字——可可，每次一看到聊天窗口上的“可可”，我就实在正经不起来了。
昨天第一次和可可医生正经地聊起她的工作，哦，不对，是他——厦门中山医院心脏中心的麻醉医师赖可可。
起由是周五，阜外医院一位麻醉医生倒在工作中，脑干出血，正昏迷不醒。其实，麻醉医生工作中猝死的新闻，以前常有。但这一次倒下的昌克勤大夫，我熟识的许多外科医生曾与他朝夕相处。
人总是只有当危险发生在自己身边人时，才能对死亡有真实感觉。
说来真的很惭愧，每次去手术室采访，都是奔着那位最耀眼的主刀去的。在我们外行人眼里，每台手术的主刀都有不同的名字，很著名或正在著名的路上，但所有手术的麻醉只有一个名字——“麻醉医生”。自己当年剖宫产手术，也只知道主刀的名字，没问过麻醉医生是谁。
以前看到可可医生的同行们一个个倒在工作中，我一直难以把“累死”与这个常人看来只是“打一针”的专业挂上钩，而这位唯一熟悉的麻醉医生朋友可可，常常和我在朋友圈里臭贫，世界杯时还取笑我死忠主队西班牙的行为，在山上偶遇一只小虫都要捉回家送给闺女，载着妻子闺女自驾进藏。
麻醉医生的故事，以前没写，是因为不了解，听到“麻醉”二字，脑子里的画面还是以前打网游仙剑时“五毒教”的样子；现在写，其实还是不了解。可可一边努力地告诉我麻醉医生与外科医生的区别，甚至上升到了人生态度区别的哲学高度，我脑子里一边把以前手术室里看到听到的各种场景串起来。
突然发现，麻醉医生其实是很温暖。
外科医生干些什么，普通人大致能想像出来，麻醉医生干些什么？进了手术室，打麻药前你也许知道一点，但一针下去，你就啥也不知道了。
以前，一位外科医生为了让我明白麻醉医生是干什么的，用最简单的描述说：手术的时候，我们外科医生只看到病，他们麻醉医生是关注命。
(可可拍的麻醉医生的工作台，可可医生自己在哪儿呢？)
如果你要做手术，当你被推进手术室后，会有一个人一边和你聊天，一边在你的身体和床头的监测仪之间连上各种线，插上管，然后笑眯眯地说一句“睡一觉手术就做完了”，一针下去，你就不省人事了。
不知过了多久，有人会在你耳边深情呼唤“醒醒，醒醒，睁眼，手术做完了”，有时候会轻轻拍着你的脸让你清醒，然后要你“呼吸，大口呼吸”，还会用他温暖的手握住你的手(防止你乱动碰掉身上的管子)。
当你恢复意识自由呼吸时，他也会长舒一口气——这人就是麻醉医生。
这些，你都知道，还有你不知道的。
在你沉沉睡去之后，外科医生们会在你身体里切切缝缝。而麻醉医生会一直守在你的床头，看看你消毒单下的面容，偶尔还会默默而温柔地抚摸一下你的头和脸。
绝大多数时间他是盯着显示屏，上面通过你身上连着的数据线显示的是你的生命数字，心率、血压、脉搏氧、脑电等等。他身边的架子上挂满各种瓶瓶罐罐的药液，还有一个记录用了什么药的表格，他需要根据手术需要注射药物。
(再借可可医生拍的照片一用)
他既要保证你在手术中不醒来，生命指征一切正常；又要在外科医生完手术后，能让你能很快能醒来，而且伤口不会那么疼；还要随时准备配合外科医生应对瞬息万变的手术，在出现意外时紧急配合使用准确的药物救命。
这个过程，可能风轻云淡，也可能惊涛骇浪。看到这里，是不是觉得麻醉医生也不累啊，毕竟云淡多，惊涛少。
我说：“以前看美剧实习医生格蕾，有一位麻醉师还可以在手术中轻松地看杂志。”
可可：“纠正一下，麻醉医生，不是‘师’。当然会有人可以轻松看杂志，但有能力的医生内心紧张外表镇定，脑子要转得飞快。”
他说，不管什么情况，麻醉医生都不能紧张得上窜下跳，切忌在手术室内大喊大叫，不能让别人看到他的惊慌，就算内心波涛汹涌，也得装得云淡风轻。只有监测仪上风平浪静，病人生命体征都正常，麻醉医生轻松自如，外科医生才能安心从容做手术。
但人不能一直神经紧张，可可说“我解决的方法就是和术者开玩笑聊天”，(原来贫嘴的技术是这么练出来的)。
镇定的外表下保持一颗高度紧张的心，是手术室台上的医生们都要具备的素质，医生们会一边开着玩笑聊着天，而对于麻醉医生来说，还要在这种状态下加上从早到晚和日复一日。
可可说，就像马拉松赛上常有猝死，一百米短跑鲜见人亡。麻醉医生就是在手术室里跑马拉松，整台手术是从麻醉医生开始，也是由麻醉医生结束。手术室的工作节奏由麻醉医生掌控，工作效率体现在台与台之间的衔接上，衔接时间短压力就大。
写到这里，我理解了麻醉医生的累。但是，在手术室采访时，对麻醉医生的记忆片断真的不多。
记得第一次自己作为病人上手术台时，新鲜又紧张，麻醉医生说了句：睡吧。然后就什么也不知道了。
后来采访，有一次，看外科医生聚精会神地游离血管，小小心心一点一点，这个枯燥的动作持续了好一会儿，我忍不住打了个呵欠，旁边的麻醉医生幽幽地问了一句：困了？我强撑着说，在这里还能困啊。他又幽幽地说：在这才困呢，全是麻药。
还有好几次，外科医生要把腹腔镜的通道插回孔里，肌肉紧得怎么也插不进去，麻醉医生一针下去，肌肉就松弛下来。
有人说，麻醉医生是手术室的内科医生。可可又反对了：不全面，麻醉医生应拥有比外科医生更多的内科知识，比内科医生了解更多的外科技术。
这个句式是不是听起来很熟悉？可可，你不会又忽悠我吧。
不管怎样，终于可以给可可大夫交第一篇作业，我也开始理解了，可可和他的同行们。
珍惜并时不时陪他们练习贫嘴，因为他们很多人需要用这个技能缓解工作中的压力；
相信他们一针下去之后的责任，因为他们会一直守候在你身边，随时关注你的生命；
多心疼和关注一点他们的工作，因为他们从早到晚日复一日地在手术室里跑马拉松。
昌克勤医生，加油!
我是戴戴，回头见。
作者： 戴志悦 来源：医生医事微信
http://www.duyihua.cn
返回 医学生 返回首页 返回百拇医药