实习医生日志:那些温暖我的故事
2016/2/23 医学生

     那些温暖我的故事

     干了一辈子,我觉得这衣服,最漂亮。

     ——《心术》

     本文为 叶捷 投稿。

     坐在理发店里,看着镜子里的自己,头发被胡乱捆绑。又到一年烫发时,在想象几个小时之后自己将会是以另一个模样出现在大家的眼前。烫发,剪发,结果总是充满惊喜,理发师给的效果似乎总和我先前展示给他的图片有所出入。也许因为我不是图片里的模特,也许事因为我的理发师不是别人的理发师。几个小时后,出炉的新发型,好的坏的,我都一并接受,因为我相信理发师的眼光。喜欢的不喜欢的,我都和理发师说谢谢,因为这几个小时他很辛苦,更何况喜欢不喜欢只是每个人的审美不一样罢了。

     治疗效果,好的坏的,只是每个人的标准不一样罢了。遇到因糖尿病视网膜病变出血的患者,在经历了玻璃体切除术清除了积血,并用激光电凝止血后,做着医者常常建议患者玻璃体腔注入抗VEGF的药物以控制病情,患者最常问的便是,视力会好起来了么?但其实不让出血复发,不让视力恶化,这已经是医者想要的最好结果。

     遇到不理解的患者,几番玻腔注入抗VEGF药物不见视力好转,就不断地怀疑医院,质疑医生。我承认,医院里总有那么多的不信任,但我们也不可否认,也总还是有那么多懂你理解你给你温暖的患者。

     还记得一个外地来的阿婆,不懂普通话,住院部里作为她的管床医生,我们第一次见面,她就说了一句“你好”。阿婆普通话似乎也只会这一句“你好”。每次刚到她的病房,她就冒出那一句“你好”,离开病房时,她还是那一句“你好”。为她做检查前,她说“你好”,检查完毕,她还是那一句“你好”。每次听到她到她说“你好”,我就觉得很逗,生疏的普通话,简单的只有“你好”。直到出院的那一刹那,离开前,她特地又跑来医生办公室,跟我说了句“你,好”。阿婆的病叫黄斑裂孔,术前与术后出院的这一天其实视力没太大的差别,老师说视力的恢复是缓慢的,也许要很久很久。但阿婆很开心地出院了,留下那一句“你,好”。

     才刚进新科室不久,一切都从零开始,免不了犯下一些小错误。还记得给一个急着要出院的阿公办出院手续和出院带药,紧张地频频出错,被护士责备地只能呆站在那里。“阿公,你等下,我先去帮你把这个退了,重新拿啊”阿公很木纳地站着,看着我跑上跑下,终于忍不住问了一句“为什么我办出院这么麻烦?看你跑来跑去好辛苦”红着脸,和阿公说明了真相,这一切都只因我的疏忽开错了单。让人出乎意外的是,居然从阿公那里得到的回复是“没事,医生,你慢慢来,别急。出错是难免的嘛。”不被嫌弃,却被安慰,阿公的话无形中给了我莫大的激励。

     患者和医者本身就该是朋友,而且是好朋友。有那么一个阿姨,因复发性视网膜脱离入院。做手术的当天,当阿姨躺在手术室的床的时候,我看着她全身抖动。“冷吗?”“不冷。叶医生是你吗?”阿姨没认出穿着洗手衣的我,却听出了我的声音。“是你,叶医生,对吗?有你在,我就不紧张了,真的。”后来手术很顺利。晚上8点忙完工作我下班了,而正常下班时间本该是晚上5点。术后的第一天,早上7点多我就跑去找这位阿姨,询问术后的情况,为她检查,她的一句“叶医生,为什么你昨晚跑得那么早,我11点去找你的时候,你已经不在办公室了”“你如果有什么不舒服,可以告诉值班医生,他们会处理的。”“可他们不是你。”可他们不是你,那种被患者依赖的自豪感油然而生。也是从那一次前,每天下班前我都会特地去我的患者床前告诉他们我要下班了,就像每天睡前给闺蜜发短信说我要睡觉了一样,这开始成为一种习惯。

     光明使者,是很多患者用来歌颂眼科医生的赞词。我们努力为患者带去光明,有时候更是患者教会了我什么是光明,什么是希望。一位左眼眼球萎缩,右眼只有光感的78岁老奶奶,在她儿子的陪同下,来寻医。询问病史的时候,儿子的那一句“10年前,我我带她看过,那时候医生都说没治了。10年了,我相信科技进步了,医学发展了,所以我又带她来看医生了”10年,从68岁到78岁,不知道老奶奶未来还有会多少个10年。主任说,可以试着治一治,但请别抱太大的希望。其实我很想背着主任,把老奶奶劝退,因为主任说老奶奶术后效果可能也就只是光更亮一点,或者眼前手动。一把年纪,折腾一场手术,而微乎其微的手术效果,真的要试吗?老奶奶的儿子,很坚持,我们整整聊了近2个小时,连等我下班回去,值班医生又给我打来电话。术后复查的第一周,突然有人告诉我说,老奶奶的视力眼前指数了!连主任都觉得这是个奇迹!坚持,只要坚持,没有什么是不可能的。那些日子,老奶奶和她的儿子教会我的道理。

     前几天,我收到了我人生中的第一封来自患者的感谢信,而其实我还只是一名实习医生而已。有那么多的医闹纠纷,那么多年的规培折磨,但每次一想到这些故事,想到这些患者,就为自己的这身白大褂而倍感骄傲。

    http://www.duyihua.cn
返回 医学生 返回首页 返回百拇医药