作为医学生，我知道死亡有多近
2016/5/18 医学生
这是一篇关于医学生第一次见到“大体老师”的感受、第一次考虑捐赠器官问题时的想法。
一“在你们二十年的生命中一定收到过不计其数的礼物，一定都还记得最喜欢的礼物，也有许多被遗忘的礼物。今天，有这样一位老师，用勇气与爱把自己的身体送给你们当礼物，成为你们手术刀下的第一位病人，为你们开启医学之路。无论将来你们在医学生涯中处于何种高度，这份礼物都应该是你们终生铭记和珍重的。 ”
这是我在上大学以来听过的最动听的一句教诲。
每位医学院校的学生都有两位老师，一位是在讲台上传播知识的医学老师，另一位他们被尊称为“大体老师”。“大体老师”他们安静地躺着，虽然不说话，却用他们自己的身躯教会我们人体的结构血管的走形，他们教会我们怎样去尊敬生命 、善待生命，怎样去承担医学生的责任。(“大体老师”是对医学遗体捐赠者的尊称)
“我不知道你是谁，但是我知道你为了谁，你更让我们知道以后要为了谁。”
第一次去解剖实验室，是在刚来南医大不久的时候，学校有组织提前“参观”解剖实验室的活动。因为不熟悉校园的路，那天我去迟了些。当我穿着白大褂匆匆赶到实验室的时候，一位师姐已经带着大家在宣誓，我在门外看着大家庄严肃穆的表情，原本的紧张、恐惧亦或是兴奋、好奇全部归于平静，不敢打破这种氛围，我站在门口和大家一起念着誓词。
“您的赤诚之心让我们为之动容，您的默默奉献让我们潸然泪下，您是无语良师，为我们的成才奠定基础。为此，我们在此宣誓，我会给予大体老师足够多的尊重，我会以认真的态度对待每一堂课，我不会做与学习知识无关的事情，我不会拍摄以娱乐为目的的照片，以医学生的名义，言出必行。”
宣誓完毕后，我轻轻地推开门进去，最先的感受是，福尔马林的味道太刺激了，眼泪都快出来了。稍微适应后，我才开始仔细看这个解剖实验室。最先看到的是一堆骨头，安静地躺在桌上。周围的柜子摆满了各式各样的标本，有大脑，有心脏，当时的第一想法是，这些都是真的吗？
我故作镇定地捧起一块头骨，它很轻，却让我的手颤抖。
当我看到那具完整的尸体时，我的心脏似乎提到了喉咙。那一瞬间我想了很多。他几岁？他为什么会躺在这里？是什么原因让他想要捐赠遗体的？他家人同意的吗？我没有听清师兄对器官的介绍，我在想象他的一生。我让自己把目光移开，让自己平静下来，不去乱想。最后我在一个标本面前停下，那是一个婴儿的标本。心情很复杂，所以我离开了。
走的时候师姐问我怎么了，我说没事，福尔马林熏得眼睛疼。
回去的时候我一直在思考一个问题，甚至到现在我都一直在问自己这个问题，以后会捐赠遗体吗？
我不知道，或者说现在的我还不敢。
二所以我换了一个问题问自己，也问了别人。
“如果你爱的人，你的亲人在事故中意外死亡，而这个时候决定权在你手上，你会不会捐献亲人的遗体或器官？”
我们中的许多人都没有想过这个问题，所以如果当我们爱的人在事故中意外离世，有人来问我们愿不愿意捐献器官遗体。我们表示不知道。那一刻我们被巨大的悲痛撞击着，我们无法思考，我们真的不会知道自己是怎么想的。当我们处于震惊中，就很难做出决定。但我们需要立刻下决定，因为器官和遗体，都太脆弱了。
人体器官大多无比脆弱，一点点保存不当都会造成不可挽回的功能损伤。比如肾移植，一般肾源保存不超过24小时。这短短的一天，医生们要使尽浑身解数，尝试各种不同的保存液和灌注频率，才能小心翼翼地支撑它到配完型找到人，还要送到适配患者的所在地去，稍有不慎就会损伤器官。
医学上对死亡的诊断是很难非常精确的，如何快速判断脑死亡，怎么保证诊断脑死亡后能在有效时间内采集到器官。在死亡这个临界点，医生没有喊停的权力，一定要等着患者家属做出选择，这段时间又有多少等待移植的病人在苦苦挣扎。这个世界对器官的需求很大，只有少数人能获得自己所需要的器官，而成千上万人则在等待中死亡。
三我在想，愿意捐赠器官和遗体的人是不是都没有宗教信仰呢？
以前清明去扫墓时，汽车在公路飞驰，两边的田野或大山里时不时隐现墓碑群，他们的后人把往生者的墓碑修建得很漂亮。到清明时，大家都会去祭奠，还会给他们烧用纸扎好的房屋和家畜、家禽、奴仆、美眷……
因为他们相信轮回，相信一切往生者都应该被妥善安置才能够重生。所以墓碑才这样多，捐献者才这样少。
我们也许有很多时间去探讨生命的可贵和意义，却很少提到死亡，可死亡是包含在生存里面的。
爷爷和奶奶的墓早早就修好了，还是爷爷自己看的地方，那时因为风水的原因说爷爷和奶奶的墓不能修在一起，要修到另一个地方，在河的对面。可爷爷第一个反应是，“修到那里以后你们去扫墓还要坐船过去太麻烦了，在这就行。”
当时我在想，人要活到多高的境界，才可以对生与死表现的如此豁达呢？
四你问我生命的意义是什么。
托尔斯泰笔下的伊凡伊里奇，品性卑劣的他在痛苦中面临死亡，最后才意识到，他的死亡是多么糟糕，正是因为他的生活得如此糟糕。这给我们很大的启示，学会很好地生活，就是学会如何能够很好地死去。
有时候我会庆幸自己是个医学生，医学的学习思维，特别是面对生死时，似乎加速了我领悟人生的过程，对于处理各类事物有了更多的视角，似乎再没有另一个专业或职业可以像医学这样直接和生命打交道。
这是一条荆棘路，需要付出辛劳和汗水，需要承受委屈和非难，需要付出比其他行业十倍百倍的努力。但没有别的哪个行业，别人会这样把命交到你手上；也没有别的哪个行业，更容易在别人最需要的时候拉他们一把。
现在医生承受着不该属于他们的压力，但只属于他们的荣耀还在。相信社会发展到最后，医生始终会为人尊敬。
我们共同的敌人，是疾病，不是彼此。
当我走在这条荆棘路上，我发现我并不只是因为热爱医学，是我热爱这个世界呀，所以想救那些不应该离开这个世界的人。
“谢谢你们，坚持下去”
此文献给所有将青春奉献给医学的人
来源微信号：杂乱无章
http://www.duyihua.cn
返回 医学生 返回首页 返回百拇医药