父亲和他心爱的拖拉机「有故事的人」
2016/5/14 凤凰读书
>>>> 人人都有故事，这是[有故事的人]发表的第194个故事
前几天，我竟然梦见了父亲和他的拖拉机。那台拖拉机马力十足，冒着黑烟，突突突驮着父亲的背影走远了……
父亲和他心爱的拖拉机
作者：慕青
拖拉机是一种农耕工具，可能现在很多人已描述不出拖拉机长什么样。不过在我的心里拖拉机有着无可替代的位置。
我出生在北方的一个小山村，记事以来，村子里有自行车的家庭就很少，别说是拖拉机，然而我家却有一辆。
家里的拖拉机是那种老式的柴油机，如第三套一元人民币上拖拉机的那种样式，需费力手摇才能发动，烟囱里冒着浓浓的黑烟，隆隆的声音都能震破耳朵。拖拉机后面带着一个笨笨的车斗。
父亲是个拖拉机手，那会村子里都靠务农为生，一年四季都忙不停歇。这些忙碌的日子里，拖拉机是一个多么得力的助手。
播种的时节，父亲就把车斗卸了，车头后面装上三角铧式铁犁来翻地；夏收的时节，又在车头后装上碌轴来碾压小麦；托运的时候，再把车斗给装上，来来回回，卸了装，装了卸。这个时候的父亲总是一顶麦秆色的草帽、一件白色的衬衫、一条灰色的裤子、一双黑布鞋，开着拖拉机不是在田里就是在麦场一圈又一圈，这个时候的父亲最闪耀。
一直觉得父亲只要坐上拖拉机，整个人都气宇轩昂，光芒万丈，这时的他也最自信，是从骨子里透出的。
每到农忙季节，几乎每晚都有人来家里找父亲帮忙，不是犁地翻地、碾压小麦，就是拉运庄稼。父亲有个小本子，专门记录这些信息，哪天是哪家的都要排好。农忙时节白天在家看不到父亲，晚上天黑透了，只要听到外面隆隆的声音，就知道是父亲回来了。虽说做这些活计事先有讲好报酬，如耕犁一亩地10-20块这样子，因为一个村子都是熟人，都是事后给钱，父亲虽有记账，可时间一长也不好意思上门要，对方不主动给也就不了了之；即使给的也多半会比当初说好的少。父亲善良敦厚，也不计较那么多，知道大家都挺困难能算的也就算了。
因为这个母亲没少和父亲唠叨，其实母亲并不是小气，家里她掌管经济，负责几乎所有的开销；父亲一向对这个不敏感，只管挣了钱上交就好，时常不能准确了解家里的经济状况。因为家里的经济条件本就不宽松，加上我们姐弟三个都在上学，困难的时候连我们不到100块的学费都拿不出。除了农作物，这是唯一能给家里补贴的来源，然而时常是亏的，不说人工费，光是油费都贴了不少，父亲知道母亲的唠叨合情合理，所以每到这时就装作闷葫芦不出声，让母亲尽情发泄情绪。
虽然母亲时常和父亲唠叨，可村子里谁家有困难、有需要，还是积极的让父亲去帮忙，知道母亲热心肠，刀子嘴豆腐心，父亲总是有恃无恐。
冬季，父亲就趁着这个时段给别人拉运东西，挣点补贴家用。也好准备过年的花销。当然也有“公益”项目，如大年初二这天免费载客。
大年初二是回娘家的日子。外婆家的村子和我们村是邻村，相隔5公里。村子里很多婶婶、阿姨和母亲一样都是从这个村子嫁过来的。所以年初一晚上不少人来我家打招呼，甚至几天前都已经打了招呼，要搭坐我家的拖拉机。
年初二回娘家，这可是一件大事。这天清早天未亮，母亲和父亲就起来了。母亲负责做早饭再加上把我们从被窝叫起来，洗漱穿衣，北方的冬天很冷，我们都会被母亲裹得严严实实；父亲则负责发动拖拉机，因天冷的缘故，拖拉机很难被发动，得提早准备好滚水给发动机加热。吃好早饭，装好东西，父亲开着拖拉机在村子里转一圈，把该叫的人都叫上。车斗里摆着很多小板凳，大人坐着，小孩就被大人抱着，满满的一车人，虽是漏天的敞篷车，风呼呼的吹，大家却都乐呵呵的。现在看来那可是严重超载，父亲是老司机，开车的技术纯熟，从来没有出过一丁点儿事故。
现在哪还有人愿意去坐拖拉机呢!
家里的拖拉机年纪大了，总是生病，这时父亲就要当医生了。父亲对拖拉机的结构了解的一清二楚。一出故障，父亲肯定是亲自修，爬在车下面，我们就蹲在一旁给父亲递工具，所以从小就认识扳手、老虎钳、改锥、钳子等工具，也成为和小伙伴炫耀的资本。
另一个和小伙伴炫耀的资本就是父亲自制的游泳圈。每到夏季，我总会缠着父亲，要一条拖拉机轮胎里的里胎，让父亲给充好气，拿着当游泳圈用，和小伙伴们一起下水游泳，一群人围着这个别样的游泳圈，玩的不亦乐乎。
拖拉机出故障的频率也越来越高，母亲多次说把拖拉机卖了，卖了还省心!不过父亲都没有同意，依旧饶有耐心的维修，那会年纪小也不太能理解父亲的行为。当长大后才明白，它对于父亲已经不再是一个工具，而是一个伙伴，一个朋友，更是父亲生活的一部分，除了开拖拉机，父亲没什么其他爱好!
直到我大学期间的一年，记得应该是2010年，有次和父亲通电话，父亲告诉我他把拖拉机卖了，卖了5000块，我以为是母亲的缘故，然而却是父亲主动卖的，很惊讶!之前也有其他人主动上门要买的，父亲都没有同意。现在怎么就舍得卖了呢，我问父亲理由，父亲只是简单的说了一句：留着也没什么用了。
父亲说得这么轻描淡写，可我知道父亲心里是经过挣扎的，一句“没什么用了”，饱含了多少不舍，就好比女儿长大，迟早有一天会出嫁，不舍得也得放手。随着经济的发展，村子里的人也相继的买了车，或摩托车或面包车或小汽车，已经不再有人愿意买拖拉机，老式的拖拉机也退出了它的舞台。
决心卖的时候，父亲每天都会把拖拉机清洗一遍，我知道并不是为了增加筹码，只是想和老朋友做个最后的告别。
那一年春节回家，看到家门口不再有停着的拖拉机，心里升起一种失落。到那时才明白不仅仅对父亲来说是朋友，对我来说也是朋友，一个特别的朋友。
和拖拉机唯一的一张合影是小时候，有次照相的人来到村子，母亲让我们姐弟三个坐在拖拉机上给拍了一张，这张照片至今保存在家里的相簿里。
之后大伯家一辆二手的摩托车给了父亲，由于多年开拖拉机的缘故，触类旁通，父亲很快就学会了。也算是没有丢掉多年的技能，对老朋友的纪念。
本想着我们毕业稳定下来，家里经济条件好起来后买一辆小汽车，让父亲来开，可是不幸骤然降临。2011年的冬天，因为一起车祸，父亲突然离开了我们。
前几天，我竟然梦见了父亲和他的拖拉机。那台拖拉机马力十足，冒着黑烟，突突突驮着父亲的背影走远了……父亲在天堂不会孤独了。
投稿时间：2016年04月2日
作品版权归属作者，转载请注明来源：有故事的人
本文责编：丁奇高(dqg1963371200)
慕青有故事的人一个喜欢文字、喜欢看书的平常姑娘，热爱生活，乐于分享，愿意倾听，一直在努力着让自己变的越来越好!个人公众号：muqingzy
有故事的人 | ifengstory
人人都有故事——“有故事的人”是华人世界知名阅读品牌凤凰读书(ifengbook)旗下故事平台。我们鼓励所有人写出自己所知(几乎所有题材)的故事，来投稿。
5月份，关于“青春期故事或舌尖上的自己”的主题故事征稿正在进行中……
请长按或扫描二维码关注有故事的人
主编：严彬(微信niaasai)
投稿邮箱：istory2016@163.com
(接受包括大型征文、剧本征集等项目合作，以及其他与故事、讲述有关的合作)
http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药