余秀华：我爱这哭不出的浪漫
2016/5/16 凤凰读书
2015年初刷爆朋友圈、随后刷遍各大媒体的诗人余秀华迎来她的第三本诗集《我们爱过又忘记》。书名取自香港诗人廖伟棠名诗《来生书》中的一句。为什么要用这句诗做书名？余秀华在新书视频里说：“谁不是这样呢，爱过，又忘记。人们最擅长的就是喜新厌旧，每个人都会被人忘记也会忘记别人。可我还是希望，有的人，不止是爱过，而且不会忘记。”
虽然是以“睡你”的戏谑字眼受到注意，但万千读者发自肺腑地热爱她的诗句，她的诗，饱含着生命的激情和张力，有着天才的想象，充满灵气，有如神助。“我请求成为天空的孩子/即使它收回我内心的翅膀”“一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落”“爱情终是一件肤浅之事/它能够抵达的，孤独也能/它能够销毁的，时间也能”。
5月15日的单向街书店内，热闹异常。到哪里都被众星捧月，说话自带“明星气场”的余秀华发布新书《我们爱过又忘记》，并与读者面对面，大家谈诗，读诗，唱诗，场面温馨，令人感动。因一首《南山南》而红遍大江南北的民谣歌手马頔、吟唱海子《面朝大海，春暖花开》的民谣歌手蒋山，都来做嘉宾，为诗人助阵。
“我爱这哭不出的浪漫”
1
借严明的这个书名，在这段时间少有的安静夜晚里，敲几个字，芬芳自己。院子无月色，在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。
大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。
2
有人自远方来，扣我柴扉，许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无需祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。
真实的是和刘年qq里的只言片语，我戏称他刘教授。(叫瘦也行。)他叫我小鱼老师，似乎看见他嘴巴蠕动了几次，从齿缝里的气流，卷舌音不那么顺滑。然后是他那疑似八字胡蠕动的样子。有一次他说：你现在说话比我清楚啊，我大笑。
3
人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里。聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。
一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节，我参加的那些活动，节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。
我心孤独，一如从前。
4
这一场变革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不够任何人来匀摊。好几个论坛都说我是从他们论坛走出去的，其实我上好多论坛，我根本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”，也不知道人家文能为师，还是德能为师？
我在想，为什么会这样？想不明白，不过是看透虚无，让自己活得更无畏。
人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。
带假面具入土，你会后悔吗？
5
去北京，总感觉是回家，诗刊在那里，刘年在那里，出版社在那里，杨晓燕在，范俭在，董路，天琴……这些名字让我心疼，让我短暂依偎，虽然无法预计以后的事情，但是此刻，我想起了。
人生是一次次遇见又别离的过程。谢谢苍天。
武汉，成都，昆明，我都遇见过我的亲人。
6
我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。
有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。
其实，此刻若死，无憾。
7
灵魂何处放？
这个倒霉的问题多么矫情，但是我的确不知道。我说：人生是一场修行。
难道修行没有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。
我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？
我求心安。(写到这里，突然云开月出)
8于是想到诗歌的功效。
许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？
诗歌一无是处啊。
但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？
本文为余秀华新诗集《我们爱过又忘记》的代后序，本书已经在网络平台及书店发售。
《我们爱过又忘记》
作者: 余秀华
出版社: 新星出版社
出版时间: 2016-5
《我们爱过又忘记》是余秀华这两年所写诗歌的精选，新作见证着诗人从无名到爆红的命运转折，丈量着她从乡村走向广阔天地的蹒跚步履，记录了她婚姻巨变、母亲患癌的内心动荡……遍历人世风景，从喧嚣回归内心，令她的诗更臻成熟、丰沛，饱含生命的张力与能量。除新作外，还收录其多年积累、未发表过的精品旧作数十首，以飨热爱余秀华的读者朋友。
选摘三首
给你
一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
何须多言
至于我们的相遇，我有多种比喻
比如大火席卷麦田
——我把所有收成抵挡给一场虚妄
此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的
它们背道而驰
这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟
我幻想和你重逢，幻想你抱我
却不愿在你的怀抱里重塑金身
我幻想尘世里一百个男人都是你的分身
一个弃我而去
我仅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空
你看，我对这虚妄都极尽热爱
对你的爱，何须多言
此刻，窗外蛙声一片
仿佛人间又一个不会欠收之年
可是我爱你
哦，这绿莹莹的时光，这时光里横过来的深渊
我绊倒这飞驰的光阴，遇见你。
我竖直这腐朽的肉身，遇见你
于是我确认了从你的后脑勺看过去的几根白发
确认你的口音，你语气转折的危险
我甚至确认了大地之上和你口音相同的都是我亲人
都是我亲人!
红掌在黄昏里打开。我往后退
我没有什么需要它捧住，也无被隐喻的部分
你沉默的时候，我会听到我腹腔里低沉的钟声
我们都是被神洗浴过的人
坐在你面前，是一道最庄重的神谕
沉默就够了
如果一定要一句誓言，我想说：
我爱上了这伤痕累累的人世和我们被掠夺的部分
凤凰副刊，读好文章
“除了朱熹就是我了” | 傅杰专栏
一本“林昭”，多少往事｜李辉专栏
我见证了您一生的苍老——献给母亲的诗
孤独的喧嚣——献你的2016春季好书单
如果有一天父母不再爱我…「有故事的人」
一个“强奸犯”的心灵史「有故事的人」
鳳 凰 讀 書文字之美 精神之渊
主编：严彬(微信号：niaasai)责编：Choq
http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药