红尘滚滚，我又回到北京 | 春树专栏
2016/5/18 凤凰读书

     春树(摄影：商量)

     清洁工阿姨、坐路边休息的老头儿、穿蓝布衫的老奶奶、小孩儿、建筑工人、外地打工青年。我喜欢看他们朴素的样子，胜过看那些面目模糊的潮男潮女。因为他们其实不潮。然而那些普通人让我很感动。中国人真是乐天知命容易满足的人，喜欢唠嗑，热情，随便就能聊起来……

     春树专栏

     “天边夕阳再次映上我的脸庞”

     回北京后，我几乎天天出门走亲访友，以填补我在柏林生活了一年多的精神空白，除了雾霾严重的那几天我只好憋家里。回来半个月，就赶上两次霾，也不得不承认，这个比例已经很高了。有那么多朋友可以见，有那么多事可以聊，还有那么多饭馆可以吃，这些全都是在柏林心心念念但无法满足的。

     当我和朋友半夜从另一个朋友家聊完天出来，有点饿了，就信步走到三里屯，打算随便吃点夜宵。我们去的是一家澳门小吃店。这里以牛肉面牛杂面为主打，外加花枝丸鱼丸等零食，还可点隔壁甜食店的甜点，服务员会帮你取。这简直是太方便了。凌晨一点(这家饭馆营业到凌晨二点)，我吃着牛杂面，喝着杨枝甘露，有朋友陪伴着，还听着邻桌一男两女正在聊着什么公司发展投资什么的话题，门外的摩托车声、汽车声、手机响起的铃声以及微信语音声响，我满足又有点懵，这就是北京，滚滚红尘。这些声音你不想听都不行。也行，回了柏林想听都听不到。

     我用二维码付了这顿饭钱，又打了辆Uber回家。之前见朋友，我在花店用二维码付了三十元的花钱。北京这两年发展得太快了，出门完全不需要带钱，只要刷二维码就可以了。这种先进的付款方式与柏林比起来简直是一个天上一个地下。柏林有许多店只能付现金，根本不能刷卡。而ATM也没有银行联网，如果你不在自己银行的ATM机取款，就要付高昂的手续费。柏林有许多事务依然沿袭着古老的寄信模式，正式通知一定会是纸质书信的形式。有个国内来玩的朋友说，有信可收让他有种郑重感。而我和另外一个生活在柏林的女孩说，屁咧，我们受不了什么事儿都要收信，完全可以当面告诉你的事，不好意思，你回家等信件吧。特别拖沓，浪费时间，也不够环保。我是住在国外才明白什么叫“付帐单”。比如医疗费是不需要当场交的，诊所会给你家寄帐单，还有你每个月的手机费、你的银行帐单……都会被邮递员塞进你的邮箱。那一叠又一叠的单据堆在一起时完全会对人造成强烈的心理冲击，痛感资本主义之压迫人，简直不让人有一丝一毫的喘息之机啊。

     所以你知道我回到北京感觉北京完全就是一个天堂了吗？至于北京哪里自带地狱属性，估计就是交通和空气质量了。

     与此同时，北京的物价比一年前高了不少。中南海点八要七块钱了。煎饼也要七块了。有些小饭馆消失了。鼓楼东大街上的摇滚演出场地Mao club付不起下一年高昂的房租被迫关门了。

     走在午夜的鼓楼东大街，即使我知道一会儿可以滴辆车或者Uber辆车，路过Mao club关着的铁门时还是一阵唏嘘。这里曾是我常来的地儿，我在这里看过许多场演出，还数次上台读过诗。北京发展得太快，不合时宜的摇滚乐以及青年亚文化注定逃无可逃。大家都快租不起房了，二环内好一点的房子月租已经八千以上了。我有些朋友已经移居到了上海。留下来的那些分外坚强，都成立了自己的工作室(其实就是公司，但叫“工作室”听起来比较文艺)，都成了老板，都在写剧本，都有了公众号，也同时都在跨界。你不跨个界别人就觉得你落伍了。还有什么比在中国落伍了更可怕的呢。

     比起从前，我更喜欢看大街上普通的人。以前我总忽略他们。清洁工阿姨、坐路边休息的老头儿、穿蓝布衫的老奶奶、小孩儿、建筑工人、外地打工青年。我喜欢看他们朴素的样子，胜过看那些面目模糊的潮男潮女。因为他们其实不潮。然而那些普通人让我很感动。中国人真是乐天知命容易满足的人，喜欢唠嗑，热情，随便就能聊起来。

     又一次酒足饭饱后，坐在回家的车上，收音机里在放许巍的老歌，“天边夕阳再次映上我的脸庞”。给我放的。收音机知我心。见了再多朋友也要回家，聚会再热闹也要收场，回家依然要读书写字搞创作，在不在北京也不太重要了，就算在世界上任何一个地方，这依然是一个人的工作，每个人都要面对一个人的孤独，一个人的创造。

     春树专栏文章：

     我离开北京，来到东柏林，感到自由

     门外的狗在叫，狗和你有什么关系？

     今天你吃药了吗——关于倾诉与同情

     80后诗人，作家

     凤凰读书专栏作者春树树心旁

     鳳 凰 讀 書

     文字之美 精神之渊主编：严彬(微信号：larfure)责编：严彬

    http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药