毁了篱笆墙，放了看家狗——拆迁记「有故事的人」
2016/5/18 凤凰读书
>>>> 人人都有故事，这是[有故事的人]发表的第229个故事
不拆的也没剩下几户，村北头几家老主儿，祖祖辈辈都生活在这儿，说什么不肯签字。
雾霾下的断壁残垣持久战
作者：格桑梅朵
离乡快有些年头了，总以为村子还是早年模样。篱笆墙上开满了牵牛花，野草疯长在田埂外，庄稼地里满是劳作的父老乡亲，远远地看着你回家来，站在田埂间就高声喊着打招呼。清晨、正午与黄昏，分别和着不同温度下，植物与大地混合的清香。老三他奶奶穿着十几年的花汗衫，坐在村口的影背前、大柳树下，笑笑呵呵地摇着蒲扇，衬着影背上的“和”字，相得益彰。
“哪啊？你可不知道，这村子快没了!”清晨，我母亲照旧边给我盛菜边和我唠嗑。瓦勺锅沿儿，叮当作响，挂在铁铲上的锅底菜，被母亲顺手送进嘴里，随即却又呸呸地吐了两下，嫌恶地说：“啐!现在这菜越来越难吃了。”
“没了？好端端的什么叫没了？”我心头一紧，想该来来的还是得来，洪流之下，谁也无法与之抗衡。
“你回来的时候没见吗？全村上下闹拆迁跟抗战似的，哪有个安生日子呦!”母亲吃了两口菜，艰难地吞咽着说。
“动迁也好，破煤面子一到冬天黑黢黢的，又脏又累。”农村人供暖遭罪，想到这儿，拆了倒是也未为不可。
“要是那么简单就好了!”母亲突然提高了分贝，说完长长地叹了一口气，吸溜吸溜地喝粥，不再说话。
1
这次回乡，一住就是十几日。我每天在风里大叶杨的啪啦作响中睡去，在鸡鸣狗吠中醒来。晨起，阳光照进院子穿过玻璃，把农村人的大瓦高房照得敞敞亮亮。窗外时不时地飘来明火燃柴做饭的香味，这在繁华的城市，近乎奢侈。
用过早饭后，我决定到村里转转，生活了快三十年，说话就拆了，心里千万个不舍。走出家门，却看到每隔三五户中间就是被推倒的废墟，废墟上直挺挺地露着几张雪糕纸，兜挂着成片的塑料袋，不用走远就能猜个全村概貌。
出了门沿着林间小路向北大约两公里，是我们小时候常常玩耍的根据地——一个硕大的土坑。土坑里早年长满了杂草、鲜花和野果子树。许多年不回来，心里一直惦记着根据地里的野柿子，黑紫色的一嘟噜颤巍着挂在枝头，摘一颗放进嘴里，嘿——那叫一个酸甜可口。和姑娘们采一捧野花，择一朵别在耳后，幻想着将来嫁做人妇的美丽与羞怯。
“呦!这不是老李家外孙女吗？从北京回来啦？”快到目的地的时候，碰见了老王头，我叫他王叔。年轻的时候王叔是这村里的掌事，除了黑白喜事，谁家打个麦子挖个井，街坊四邻闹个矛盾啥的，都有他忙碌的身影。现在老王头在动迁委员会就职，依托着早年掌事的人情，挨家挨户做游说工作。
我暗里仔细打量着他，那身青蓝色的粗布衣换成了西装革履，脖子上系着一条红格子领带，紧巴巴地顶在喉咙处，说话声音都勒得有些沙哑了；裤腰带提了老高，挤着一堆褶子挂在肚子上，弄得裤裆处被兜得突兀。
寒暄中他告诉我，他带头签了字，现在小洋房住着、小卧车开着。言外之意是要我回去说服父母早点签字，额外还能多免几年的物业费等诸多好处云云。他兴高采烈地描述着，兴奋得裤脚子直在黑皮鞋与白袜子间的脚踝处，忽闪忽闪得悠荡。
“你们干脆进来宰了我们吧!来啊!”一声嘶吼，打破了我和老王头之间的寒暄。不知为什么，他转身就走。没等我反应过来，这个年近四十的男人，就甩着那裤裆处紧勒得深沟屁影，一溜烟儿不见了。
“哗啦啦!哗啦啦!”玻璃清脆的破裂声刺耳地传来，夹杂着阵阵流里流气的大笑。
2
我顺着声音加紧了脚步，来到了坑前。只见十二三个染着红毛绿毛、纹着刺青的小伙子，如同占领高地一般，错落地站在废墟上，一块又一块地往一处院子里扔砖头，边扔边配着那优美的抛物线此起彼伏地吹着流氓哨。
“我擦你们八辈祖宗的呦——”院子的男人仿佛已经忍无可忍，拖着长长的嘶吼声，又捡起砖头扔了出来。外面的人巧妙地一躲，见状更是变本加厉。霎时间，一墙之隔的两端就这样下起了砖头雨。噼里啪啦、稀里哗啦，男人的骂声、女人的哭声，十几个社会青年的口哨声嘲笑声，像一场抗战电影般在我面前上演。
“我们这是招谁惹谁了？你们进来吧!宰了我们吧!”
“你们逼死我们算了!逼死我们算了!”
“我那死了的爹啊!让我随你去了吧!去了吧!”
……
女人的哭声，几乎每隔三五个字就要“咕咚”哽咽一下，类似这般嚎叫，我只在村里老人的葬礼上见过。只不过不同的是，葬礼上女人们有眼泪的少。然而这哭声，比起没了老人，更加无奈和难捱。听上去，这样的骚扰应该是持续了好久，且不定时，可能白天，也可能夜里。
“孩儿他妈，你可别哭了!哭坏了便宜了那帮孙子啊!”孤军作战的男人防线终于崩溃，跟着哭了起来。
在接下来的半个小时里，外面的这些地痞流氓总共扔了将近三百多块砖头，抛物线此起彼伏，哭声骂声嘲笑声不绝于耳。我躲在柴火垛后，越发看不明白，这私家仇怨的阵仗未免大了点儿。
将近四十分钟的双方对决，院内两口子的痛哭声，惹得我在一旁也跟着兀自流泪。报警二十多分钟，还不见警察来，急得我干跺脚。不知是天气还早，还是人们躲在各家里不敢出来，从头到尾也不见有一个人路过。平日里那些爱趴墙头看热闹的妇人们，此刻也不知去了哪里。
我的根据地早已被破烂砖头和洋灰土块，填了个满满当当。野柿子树被砸得只剩下三两枝桠，死气沉沉地耷拉在废墟上。终于警察来了，一通围追堵截地还是跑了几个，剩下的抓起来带上了警车，响着呜哇呜哇的警铃声，绝尘而去。
这个早晨总算安静了，只是大院儿里的两口子，女的还在嘤嘤哭泣，男的则哀叹着“乒里乓啷”地收拾残局。根据地的战争结束了，我心里却像塞了个铁疙瘩，脑子不断回放着那砖头乱飞的场景，久久不能平静。那一刻想起早晨母亲话——“全村上下跟抗战似的”，想到这还是青天白日，到了夜里呢？恐怕除了那曾经美好的蛐蛐声、田里的蛙叫，更多的还有今天这样的哀嚎吧!
想到这，便已经不想再转了，转来转去，也不过断壁残垣，无奈之下转身向家门走去。
回到家前脚还没进门，就见我母亲手持擀面杖，听着大门的吱扭声，三步几步地阴沉着脸冲了出来。没等我反应，那擀面杖就像刚才的砖头一样朝我打来，惊地我子哇乱叫满院子逃窜。就听她一边追逐着嘴里还喋喋不休地骂道：“我让你多管闲事，我让你不惜命，你个小兔崽子!”
我边跑边嚎叫着问她发生了什么，干嘛突然就乱棍打来!谁知道母亲根本听不见我的发问，埋头追着我，擀面杖有一下没一下地打在我本就单薄的屁股上，生疼。这样跑了几个回合，母亲终于败下阵来，我冲着她嘿嘿笑，她却突然嘤嘤地哭起来。我赶忙跑过去，干脆任由她哭着狠狠地揍我，尔后几经安慰才哄着她进了屋。
那是我第一次见母亲旁若无人的哭泣，一看她泪眼婆娑的样子，我也跟着哭起来，想着这一上午真是莫名其妙。她平静了些许，压低嗓子哆嗦着质问我：“说，是不是你报的警？”
而后经过她一番碎念，我才明白她何以追着棒打。隔壁三婶儿路过见我在那看热闹最后还报了警，赶忙跑过来告诉母亲。母亲原本想要出去找我，既怕家里没人遭了暗算，又怕我逃回家来找不见她，急得在家如坐针毡。听她说那些朝着院落里扔砖头的流氓，是动迁委员会找的打手，拒不签字的住户几乎日夜受着他们的骚扰。家里被他们砸的砸、毁的毁，原本宁静的村子，常常上演今天或更甚之的一幕又一幕。
说完，又是一声哀怨的长叹。离乡多年，才发现母亲越发喜欢哀叹了。
3
回北京的计划提前了三天，原因是一天早晨天刚蒙蒙亮，睡梦中好像有人推搡我。迷迷糊糊地睁开眼睛，才发现是母亲焦灼地催促。
“快起来!我给你熬了粥，好歹吃点，赶紧走。”
我不明所以地问她，干嘛啊？怎么了这是？
就见老太太顺手开灯，一边帮我收拾东西，一边听她数落我——
“你现在去了大城市了，你是大记者、救世主，你能拯救苍生!哼!”
“你以为王书良(老王头)什么人？你报警抓他的人，他能饶了你？那些小混混不堵你就是轻的!”
“走吧!去北京，那有王法!”
我听着这话，鼻子一酸差点流出泪来，问母亲，“我走了你们怎么办？”
“我们没事，不就是签字吗？我们签!”母亲愤愤地说完，微微露白的窗外传来一声鸡叫，我见母亲嘴里还在嘟囔着什么。趁着我吃早饭，她开始絮叨着这些年村里的人和事。
“老武家签字最早，两个儿子各得了一处洋房，又拿几十万。一辈子没见过这么过这多钱的农耕人，没个俩月就输了个精光，债主新宅旧院的常来村里闹事……
不拆的也没剩下几户，村北头几家老主儿，祖祖辈辈都生活在这儿，说什么不肯签字。不是钱的事，七八十岁的人了，说话就半截入土了，提起拆迁来，那是真哭啊!艰苦了一辈子就等着末了落叶归根，却天天被扰得不得安生。村里最为年长的老陈头儿，折腾没几天，就活活被气死了。
打手们成日里折腾，这村里鬼哭狼嚎的像叫魂儿一样。人们活着，难啊!”
那天的早饭，我喝了两大碗面汤。我母亲高兴地说，“呵，现在挺能吃啊!”她哪里知道，嚼着噎人的馒头忍不住数度哽咽，不喝两口稀的，咽不下去啊!
4
吃完饭，我提着行李在母亲的催促下出了门。走到村口的时候，老三家奶奶照旧是穿着那件花汗衫，坐在村口的影背前，垂杨柳下，摇曳着芭蕉扇。偶尔打盹，偶尔抬头望着远处的耕田。广袤的地平线上，初升的红日隔着一层雾霾，朦胧得像少女绯红的脸。
小时候，老三他奶奶还年轻，做完饭后就这样坐在村口，等他爷爷下地回来吃饭。那时田里到处都是农耕的街坊四邻，谁家吃饭喊人，只要站在田埂上一声高喊，人就各自收了锄头回家。现在不一样了，村里人有了洋房卧车，女人们踩着劣质的漆皮跟儿鞋嗒嗒作响，华丽丽地学着城里的娘们儿，美得滑稽，渐渐地却没人种地了。
老三奶奶现如今经常看着太阳，看着有卡车进进出出地拉走了那些曾经筑过家如今打过人的砖头，看着女人们一天比一天美，土地却一天比一天苍白。回家那几天，老三跟我学，他奶奶没文化，不懂什么是霾，只是觉得日头一天比一天看不清楚了，就总跟他爸说：
“儿啊!妈要瞎啦!妈要瞎啦!”
他爸忙着算拆迁款，不耐烦又没好气地回了句：
“瞎什么瞎!你没瞎，是老天爷瞎了!”
再扭头看到老三他奶奶突然起身，一面用蒲扇在身上拍拍打打，一面在雾霾下的断壁残垣中穿梭。她不懂什么是霾，却万千感叹地说——
“眼瞎了没关系，心不瞎就好哇!”
说完，她捡起几个矿泉水瓶子，溜达着回到影背前的大石头上坐了下来。不知什么时候，那曾经的“和”字赫然变成了一个血红的“拆”字。
投稿时间：2016年05月15日
作品版权归属作者，转载请注明来源：有故事的人
本文责编：丁奇高(dqg1963371200)
作者简介 
作者：格桑梅朵
职业：自由撰稿人
有故事的人 | ifengstory
人人都有故事——“有故事的人”是华人世界知名阅读品牌凤凰读书(ifengbook)旗下故事平台。我们鼓励所有人写出自己所知(几乎所有题材)的故事，来投稿。
5月份，关于“青春期故事或舌尖上的自己”的主题故事征稿正在进行中……
请长按或扫描二维码关注有故事的人
主编：严彬(微信larfure)
投稿邮箱：istory2016@163.com
(接受包括大型征文、剧本征集等项目合作，以及其他与故事、讲述有关的合作)
http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药