看这个女人的20岁：陪古龙散步、伺候李敖写稿
2016/5/21 凤凰读书
文 | 文茜大姐大
图 | 来自网络
讲到台湾的文学大家，你可能第一时间就会想到古龙、想到李敖、想到柏杨和夏元瑜。他们赫赫有名家喻户晓却又如此遥不可及。而你大概很难想象，曾有一个二十出头的女生，能够跟他们称兄道弟般亲近，一起吃烤鸭聊美食，一起去海边散步，一起煲电话粥聊家常……这个人就是陈文茜。 文茜与康永曾经有过一次关于阅读的有趣对谈，这里节选了部分，或可一窥文茜的阅读人生。读书日我们一起来进入阅读的世界。
看书是不知不觉的选择
蔡康永：你在看书的时候会怀抱着某一种目的吗？还是说你都是兴之所至随便看？
陈文茜：我都是在不知不觉中做选择，就好像很多爱情是不知不觉的，我觉得阅读也是这样。譬如你走进一个书店，觉得这本我想要，那本我也想要，好像有很多选择，但其实年纪大了会受到限制，因为你买的书有很多是重复的。像文史类的书我买的特别多，翻译小说就越买越少，因为我觉得它的重复性太高。
我还特别爱买那种介绍villa、luxury hotel、温泉的书，大概任何台湾书店的这种书我都有一本，看到一本新的就要买。
蔡康永：然后真的需要去那个饭店吗？
陈文茜：不需要。它会有很多关于漂亮房子的设计，我觉得看过就好了。
▲有看过好看的设计就好，不一定非要去这些地方!
蔡康永：你有多高的频率会发生那种看一本书，看一看发现不喜欢就放下不看了的情况？
陈文茜：你买书的时候就已经是一个选择。如果当时没有察觉，回到家看一看才发现不喜欢，那大概不到二十分钟就会把它扔了，不要了。
蔡康永：也不会过一年再拿出来看一下吗？
陈文茜：不可能，一个事情一旦放弃了，哪怕错了也就错了，有什么稀奇。
蔡康永：如果那个作者是你闻名已久的，或者真的是很大牌的作者呢？
陈文茜：So what(那又怎么样)，他不会比孔子拥有的庙更多。
蔡康永：那你从小到大的成长过程中，有过那种很偏少女的阅读吗？像琼瑶或者罗曼史这些。
陈文茜：小学。
蔡康永：后来会开始厌倦，刻意躲开这些东西吗？
陈文茜：也不是躲开，像我有一次去一个地方做物理治疗，看到琼瑶的书，好像是《庭院深深》，我觉得那个小说让我非常感动，不到一个钟头，我就把它阅读完了，看得非常快。
▲庭院深深曾成为无数少女追逐的故事
为什么后来不再碰这一类型的小说呢？因为现在一些比较著名的作家，他们对爱情和人生的讨论方式是很接近的，你会觉得太薄了。我的人生就像沥青，一层接一层覆盖，像台北市的大马路，不断地被挖洞，然后又再铺。而太薄的柏油路，一踩上去，它就软掉了。所以这些作品跟你之间的关系就远了。
蔡康永：我看到你在引用弗吉尼亚·伍尔夫的话，引用多一点的是米兰·昆德拉。有你真正会誓死效忠的那种小说家吗？
陈文茜：有的，米兰·昆德拉每一本我都会买，还有卡尔维诺。必须这样说，因为我的性别，跟对这个性别过去的历史背景的了解，有很多女性作家，像波伏娃、维吉尼亚·伍尔夫、苏珊·桑塔格，她们有的是评论文字特别好，有的是能给我一些特别的启发，但是她们的小说我真的都不喜欢。
▲米兰·昆德拉
我不喜欢的最主要的原因是，对我来说，她们都活得太沉重了，想象太少，所以她们的文字有一种意境，用同一个框架就缠绕着那个主角，从头到尾。所以那些小说本身其实并不是很好的文学作品。
但是作为女性，她一开始的那个框架是一般的男性作家没有的，所以我觉得她们的文学地位在于补足了原来文学的不足，你可以通过阅读她们的作品去挖掘平常读不到的角度。可是作为一个文学作品来说，你不觉得它真的那么精彩，很难真的去爱她们。
回过头来看，很可能我欠缺她们生命里所讲的——我今天活不过去。我从来不觉得人有什么活不过去的。换言之，我欠缺一般的女性在人世之间生存的沉重，所以很难体会她的小说里所不断强调的沉重，觉得她的沉重太重，重到没有必要了。
就像去坐摩天轮，一个美腿的女人，比如林志玲，刚坐上去是一双美腿；摩天轮转到一半，她两条腿就变成竹竿；到顶端，你就只看得到鞋尖了。人生本来就是一个摩天轮，一直在转，常常在一直重复。可是她们的作品想象空间太少了。我虽然会特别地去阅读女性的作品，可是没那么偏爱。
这些书每年都要再读一次
蔡康永：有没有哪种书是你每年都会拿出来翻一遍的？
陈文茜：有。
蔡康永：是哪一类的？
陈文茜：像Hobsbawn的书这一类型的书，我觉得很棒。或者米兰·昆德拉的书，每次读你总会有一种新的感受。还有《玉卿嫂》，白先勇的作品，我在一年前读过，一个月前又重读了这本书。
然后像张爱玲的小说，我从很小的年纪开始看，我发现不同的年龄去读会有不同的感受。最近我重读她的《半生缘》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》，我发现真的每次看都不一样。
张爱玲她在很年轻的时候就写出那些作品，特别有才气。你用跟她在同一个年龄的生活经验去看她写的东西的时候，你会被这个故事主导。到了四十几岁再看，你会觉得，这个女人超越不了命运，所以她书中的角色也都超越不了命运。
▲每个时期阅读的张爱玲作品，韵味都不相同
那些书里的人都是懦弱的，那些男主角、女主角，每一个都是处在一个懦弱的中国，懦弱的时代，不得不对时代屈从的人。在战乱中，任何人都太渺小，在时代崩塌的过程中，每一个个体都显得懦弱无比，无论他是什么性别，什么处境。
文茜和她的“大神”朋友们
蔡康永：我上文茜在凤凰卫视台的节目时，她问另外一个来宾平路，写没落贵族，是张爱玲写得好，还是白先勇？平路就说，当然是白先勇。中文小说家当中，张爱玲跟白先勇是你最爱读的吗？
陈文茜：不是，可是我喜欢看没落的贵族。我觉得贵族不好玩，没落的贵族特别好玩。你同意吗？
蔡康永：同意啊，人在兴头上都不好玩，要过了那个兴头才好玩。以前你也读高阳的作品吗？
陈文茜：我觉得他写得好，我最近在看他的慈禧，写得真好。
蔡康永：你跟高阳应该也认识吧。
陈文茜：不认识。
蔡康永：你在报社的时候，他已经没有在报社里？
陈文茜：那时候我忙着伺候其他几个老头子，还来不及伺候他，他不够老。那时候我伺候的老头子现在全走了，夏元瑜、唐鲁孙等等。
▲这就是文茜的“老头子”们
那时候我二十几岁，在《中国时报》做主编，每隔两天就要陪他们吃一次饭。我觉得我运气真好，我又贪吃，刚好碰到这种人。他会带你去吃中国餐馆，说这一家是哪个地方移来的；这个烤鸭，哪些地方出了问题，当时他们在北京是怎么吃的。他们自己也做菜。除了这几个，还有李敖跟柏杨。
蔡康永：所以你那么早就伺候李敖写东西了。
陈文茜：还有柏杨，他的《资治通鉴》是我跟他约稿的。我出的主意，问他要不要把《资治通鉴》写成白话文。我是因为懒惰，不想天天约稿。因为他可以一直写《资治通鉴》，写到我离开《中国时报》还在写，我就一直连载。
▲柏杨的《资治通鉴》竟是文茜的约稿
像夏元瑜，我请他写清朝的古玩，因为他是清宫里的旗人，唐鲁孙也是，写吃的。还有一个殷登国，写春话考。还有同样过世的唐文标。
我的逻辑就是，这些人写的东西就够我的版面了。我也容不下别人，别人写的不会比他们更好。所以我只要伺候五六个中年人跟老头子，就可以每天吃喝玩乐。而且我的吃喝玩乐等于是工作，陪他们玩。
▲夏元瑜对民国风俗浸润很深，而且少有地会写幽默
那时候还有一个人叫古龙，陪他去海边散步，礼拜天的时候。
蔡康永：哇，真不可思议，跟这么多大作家。
陈文茜：他常常今天有稿子，明天没稿子。可是那是连载的武侠小说，结果我们里面有一个朋友叫刘克襄，他有一个本事，可以把古龙前几天的情节重写一遍，省得开天窗。所以那时候我的地位很高，他每天都要求我。因为只有我打去，古龙不会挂电话。我就要陪他聊天，诱拐他，好言相劝，然后叫他把稿子赶快写下去，以免刘克襄每天要很痛苦地掰情节。
▲古龙的武侠世界是与金庸不同的写意江湖
蔡康永：你接触的那些文人，老派的中国文人气很重，琴棋书画或者喝酒。你不会反感他们的这种生活吗？
陈文茜：我觉得我很像一个“刘小小”进了一个“大老观园”。他们有一个很丰富的，你不熟悉的世界。因为我是个来自本省人家庭的小孩。所以，我很不了解他们的世界。我好像进了一个历史隧道，特别好玩。他们喜欢跟我相处，是因为他们的人生有很多负担。突然看到有一个女孩，好像从幼稚园跑出来。对他们来说，像在念幼稚园，可是又已经长大了。
生活里跟你相处，他没有压力，觉得很愉快。你对他说的很多事情充满了热切的盼望。听他讲吃的，看到你的口水都快要流下来，他就很开心。
蔡康永：这一种风格的文人应该算绝版了吧？
陈文茜：唐鲁孙也没有，我觉得他们绝对是你说的“没落的贵族”。他们生活里有很多品味，可是到了台北，局促在一间小公寓，整个排场不在，可是记得那么多事。
如果他们在中国大陆一直维持那种排场，他们的人生可能就不会这么好看。像现在看章诒和的文字，她写的是直到50年代，中华人民共和国建国之后，还有那么多贵族，活了那么久。这一群人，等到他们落魄了以后，回头来写他们当年的风华，看穿了那种风华背后的不安定，我觉得那种笔调特别好看。
▲唐鲁孙携夫人，作品多为中国饮食
他们就是这样一群人，你跟他们相处，就像在看王家卫的电影，像在看戈达尔的电影，特别像是读托尔斯泰的小说。你觉得又大气，又好像是很亲近的卑微。很特别的一种感受。
好看的史诗大概都是这种类型，这些人本人就是如此，何况还带你去吃东西。他们是活着的没落贵族，带你去吃鼎泰丰，告诉你说，这个馅儿当年他们做的可比这个更好吃。
蔡康永：我觉得你的阅读可能受到了这一批人的影响。
陈文茜：我想是有的，我最怀念的古老中国也是明清跟宋朝。到故宫去，就喜欢看宋代的东西。之前的鼎，看了跟没看一样。我对中国的宋明这两个朝代，所有的一切都喜欢，喜欢那些文物，喜欢他们的历史，喜欢他们的文人才子的生活。
- END -
- 商务联系 -
wuxin@890media.com
http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药